



## પ્રાચીન પ્રકાશનો.

આધુનિક સાહિત્ય	શ્રી રમણભાઈ દોશી	૨૦
કામગાન આલોકન	મંજુભાઈ દેસાઈ	૨-૪
પાકેડ દાવાનગ	ચંદ્રભાઈ ભટ્ટ	૪-૫
આશીર્વાદ	કે.કે. જોશી	૨-૬
આજકાલી બાબા	ગમુખાઈ જી.વી.	૪-૬
રજની	સિદ્ધાન	૪-૮
પ્રભુ ગા પટ્ટી	શ્રી નીરુ દેસાઈ	૫-૭
વિશ્વમેષા	શ્રી રુચિમ્ ની.એમ.	૨-૮
પ્રેમના વર્ણન	મુરતી ભટ્ટ	૨-૮
રૂપા	શ્રી કુમ્ભવાણી	૨-૮
નવ વિશ્વગદ્ય આ.૨	શ્રી જી. વિપરી	૨-૮
નવ વિશ્વગદ્ય આ.૨	"	૨-૮
વિશ્વમેષા	શ્રી રમણભાઈ દોશી	૨-૯
પ્રભુ દેસાઈ	શ્રી કુમ્ભવાણી	૨-૯
માહાત્માજી આ.૨	શ્રી રમણભાઈ દોશી	૨-૯
માહાત્માજી આ.૨	"	૨-૯
કાન્તિનાર	શ્રી વિપરી	૨-૯
વિશ્વગદ્ય આ.૨	શ્રી પ્રદીપ	૨-૯
પ્રમાણ	શ્રી રમણભાઈ દોશી	૨-૯
સારંગ	શ્રી વિપરી	૨-૯
દેસાઈ મહાત્મા	શ્રી જી. વિપરી	૨-૯
દેસાઈ	શ્રી વિપરી	૨-૯
આજકાલી ગા	શ્રી વિપરી	૨-૯
શ્રીધી	શ્રી વિપરી	૨-૯
આશીર્વાદ	શ્રી રમણભાઈ દોશી	૨-૯
વિશ્વગદ્ય આ.૨	શ્રી વિપરી	૨-૯
ગદ્ય	શ્રી વિપરી	૨-૯

## નવચિત્ર સાહિત્ય મંદિર

૨૪૫૬ • બા.૨ • આ.૨૬૫૬

ગુજરાત વિદ્યાપીઠ ગ્રંથાલય

[ ગુજરાતી કૉપીરાઇટ વિભાગ ]

અનુક્રમાંક ૨૬૧૩૯ કિંમત ૨-૦-૦

ગ્રંથનામ માતાનું મંડળ - ૨

વર્ગિક ૨ : ૩

નવચેતન પ્રકાશન-૬૭  
 સુલભકર્મી મથકાળા પુ. ૪૭ પુસ્તક ૨ જી

# માતાનું કાશ

[ ઉત્તરાર્ધ ]

દેખા

જડુભાઈ મહેતા

•

ન વ ચે ત ન સા હિ ત્ય મં દિ ર

૨૪૫૬ : બ ક્ર; અ મ દા વા દ.



પ્રકાશક

પુરુષોત્તમ પૂ. પારેખ

નવચરલાલ લ. વોરા

નવચેતન સાહિત્ય મંદિર : ૨૪૫૬; બદ્ર : અમદાવાદ.

આવૃત્તિ : ૧૦૦૦  
જામદાઝ  
૨૬૧૩૬  
ગાંધી કોપીરાઈ મંદિર  
[ સર્વ હક સ્વાધિન ]

કિંમત

પાકું પૂકું રૂ. ૨-૦-૦

વાર્ષિક લવાજમ દેશમાં

પાકું પૂકું રૂ. ૬૭

પોસ્ટેજ અલગ

મુદ્રક : મણિલાલ જગનલાલ શાહ

નવપ્રભાત પ્રિન્ટીંગ પ્રેસ

લીકાંટા રોડ : અમદાવાદ

અર્પણ  
ચિ. નિરુને

## નિવેદન

શૃહ્લલક્ષ્મી ગ્રંથમાળાના ૧૨ મા વર્ષનું બીજું પ્રકાશન ગુજરાતના યુવાન બાઈશ્રી. જટુભાઈ મહેતાનું 'માતાનું ઝગણુ' [ઉત્તરાર્ધ] રજૂ કરતાં આનંદ થાય છે.

બાઈ જટુભાઈને રાજસ્થાની પ્રજા સારી રીતે પિંજાતે છે. તેઓ એક અદના સેવક ઉપરાંત સામાજિક અને રાજકીય પ્રવૃત્તિઓમાં પણ રસ ધરાવે છે. યુવાન વર્ગના તો તેઓ આત્મા જેવા છે.

એવા એમના રાજકીય અને સામાજિક ક્ષેત્રોના બહોળા અનુભવોથી આ નવલકથા સમૃદ્ધ છે. જેમાં ચર્ચાપેટા પ્રશ્નો આપણા સામાન્ય જીવનને સ્પર્શતા અને હિન્નતિનો માર્ગ ચીંધતા આપણને સમજશે. ગુજરાતનો વાંચકવર્ગ આ નવલકથાને રસથી વાંચશે અને સન્માનશે એવી આશા અસ્થાને નથી. અમારું આવતું પ્રકાશન તૈયાર થઈ રહ્યું છે તે તુરંતમાં જ આપને મળી જશે.

નવચેતન સાહિત્ય મંદિર  
૨૪૫૬ બદ : અમદાવાદ.

લિ. સેવકો  
પુરૂષોત્તમ પારેખ  
નટવરલાલ વોરા

## લેખકનું નિવેદન

મારી પહેલી સામાજિક નવલકથા ગુજરાતને ચરણે ધરતાં મને અતિ હર્ષ થાય છે. સામાજિક નવલિકાઓ લખવાનો મહાવરો મને હતો જ; અને ‘અવિનાશ’ના ઉપનામથી મારા બે નવલિકાસંગ્રહો ‘ઝાયાદેવી’ અને ‘વેરાયેલાં મોતી’ પ્રગટ થયેલાં, જે સાહિત્યરસિકોમાં ઠીક પ્રશંસા પામેલાં; તેમ જ તે જ ઉપનામથી પ્રગટ થયેલી મારી રાજપ્રકરણી નવલકથા ‘એમાં શું!’ પણ તેવી જ પ્રશંસાપાત્ર નીવડેલી. એટલે હવે, હું મારા ખુલ્લા નામથી આ સામાજિક નવલકથા હિંમતપૂર્વક જનતા સમક્ષ મૂકી શકું છું.

જેમ ‘ઝાયાદેવી’ રાજકોટના સત્યાગ્રહની લડત વખતે જેલમાં લખવાનો સુઅવસર પ્રાપ્ત થયેલો, તેમ આ નવલકથા પણ ૧૯૪૨ની સામુદાયિક લડત વખતે મને મળેલી નજરકેદ દરમ્યાન જેલના શાન્ત અને એકાન્ત વાતાવરણમાં લખી શકાઈ છે. બહારની નાનાવિષ પ્રવૃત્તિઓમાં રોકાયેલો હોઉં છું, ત્યારે ગમે તેટલી લખવાની તીવ્ર આકાંક્ષા છતાં, એક પાનું પણ લખી શકાતું નથી; તેથી આખી નવલકથાઓ લખવાની નિવૃત્તિ અને તક આપવા માટે હું સરકારનો ઉપકાર માનું, તો શું બોલું ?

આ નવલકથા પંકજ, સરોજ અને કીર્તિ એ ત્રણ મધ્યમ વર્ગના શિક્ષિત નવજુવાન પાત્રોની આસપાસ રચાયેલી સામાજિક કથા છે. પંકજ અને સરોજ એ નિરાધાર અને મરીમ બાઈ-બહેન જીવનના ઝંઝાવાતમાંથી પોતાનો માર્ગ કઢીને પોતાના નિશ્ચિત ધ્યેય તરફ આગળ ધપે છે, અને માતાએ આપેલી પ્રેરણાના અને શેષલા સંસ્કારના બળે પ્રગતિને માર્ગે આગેકૂચ કરે છે, તથા કીર્તિ વિદ્યાર્થી અવસ્થાના તરંગોને ત્યજી દઈને જીવનના વાસ્તવિક માર્ગ પર પ્રસ્થાન કરે છે, એ ઘટના આજના વિદ્યાર્થીઓ અને નવજુવાનોને કંઈ પણ પ્રેરણા આપી 'માતાનું ઝણુ' ભરપાઈ કરવાના માર્ગે પ્રયાણ કરવાની બાવના ઊભી કરવામાં ઉપયોગી નીવડશે, તેો મારા શ્રમ સફળ થયો ગણાશે.

આ ઉપરાંત પન્નાલાલ અને સુરભી, વિનાયક અને ચિત્તરંજન, નરેન્દ્રપ્રસાદ અને મંજરી—એક બે પ્રકરણમાં માત્ર ડોકિયા કરીને વાંચક માટે કંઈ ને કંઈ માર્ગદર્શન કરતાં જાય છે, અને જીવનનું એકાદ તત્ત્વ ખીલવીને મંદમંદ સુવાસ પ્રસારે છે.

આ મારી પ્રાથમિક કૃતિ કદાચ સાહિત્યના Touchstone (કસોટીના પથ્થર) પર સોળવક્તી નહિ જિતરે, તેોપણ, નફર વાસ્તવિકતાની દૃષ્ટિએ એનું મૂલ્ય ઓછું નહિ અંકાય, એવી ખાતરી હોવાથી, એને જનતા સમક્ષ ધરું છું. આશા છે કે, ગુજરાતની સાંસ્કારિક જનતા એને અપનાવશે.

પ્રસંગવશાત્ જરૂરી સૂચનાઓ કરવા માટે, મારા જેલના સાથીઓનો હું ઝણી છું.

भातानुं कथु

•  
[ उत्तरार्ध ]

તેના જેવા બીજા વેપારીઓ બ્યારે લારી સાથે આખો દિવસ મારફટ પાસે બેસી રહેતા, ત્યારે પંકજ ઉરમ ચોરણી, ઝખ્ખો અને તૂર્કી ટોપી પહેરી, લારીને ધકકેલતો ધકકેલતો શહેરના દરેક લતામાં ફરતો અને વિવિધ અનુભવો એકઠા કરતો. રાજકોટ એને વહવાણ કરતાં જુદા પ્રકારનું શહેર લાગ્યું. ઈન્દોરની પેઠે ત્યાં સંસ્કારિક પ્રવૃત્તિઓ તો હતી જ, પરંતુ જનહરજીવન પણ ખૂબ આગળ વધેલું હતું. પ્રાગ હજુ હમણાં જ રાજકીય લડતમાંથી પસાર થઈ હતી, અને પરાગ્ય પામવા છતાં, માથું જીંચું રાખીને બેસી હતી. રાજકોટ જાણે કાઠિયાવાડનું હૃદય હતું, અને એ ધબકતું હતું, ત્યાં સુધી કાઠિયાવાડના પ્રત્યેક અંગમાં લોહી વહેતું હતું. પંકજને રાજકોટનો વસવાટ અહીં જ ગમી ગયો.

રાજકોટમાં જાહેર સેવકાનું સારું જૂથ હતું; અને એ સૌ ઉપલા વર્ગમાં કોંગ્રેસની પ્રવૃત્તિઓ ચલાવતા, હજુ તેઓ મજૂરોની કોટડીઓ સુધી, કે ગામડાંની ઝૂંપડીઓ સુધી પહોંચી શક્યા નહોતા. બેપડો વર્ગ જનગૃહ થયો હતો, અને પોતાનું હિત સમજતો થયો હતો. પરંતુ શહેરમાં પણ ગરીબ પ્રાગ વિવિધ દુઃખોમાં સળડતી હતી. એ રહેતો હતો, ત્યાં અનેક ગરીબ મુસ્લીમો રહેતા હતા. પુરુષો મિલમાં કે બીજાં કારખાનાંઓમાં મજૂરીએ જતા, અને યુવરાજ જોડ્યું માંડ મેળવી શકતા. સ્ત્રીઓ છૂટક મજૂરી કરતી; પણ કેટલીક તેને અભાવે પોતાનો દેહ પણ વેચતી. તેના નિવાસસ્થાનની ચારે બાજુ કંગાળ સ્ત્રીઓ કુટુંબખાનાં ચલાવી, તેમના પેટનો ખાડો પૂરતી, એ દૃશ્ય એણે નજરે જોયું હતું, અને આગની લાવકર શુદ્ધામી અને અસમાન સમાજરચના નિહાળી, એના દિલમાં આગ સળગી હતી.

પંકજ અહીં પોતાની જાત છુપાવીને ફરતો હતો, છતાં તે સારી કમાણી કરી શક્યો અને ધણા અનુભવો મેળવી શક્યો. કોઈ કોઈ વાર તેની વસ્તુઓ લઈને ફરી કરવાને બહાને, તે ગામડામાં પહોં જતો. લોકો એની ચીજોને નિહાળવાને એની આસપાસ એકઠા થતા; પણ ચાર પૈસાની ચીજ ખરીદવાની કોઈમાં ત્રેવડ નહોતી. ગામડામાં ભયંકર કંભાસિયત, ગરીબી, સામાજિક દુર્ગુણો, રોગચાળો, નિરક્ષરતા, કુરંગ અને રાજ્યનો બુદ્ધિમંદ પ્રસરી રહ્યાં હતાં. ક્યાંય આશા નહોતી, ઉત્સાહ નહોતો, આનંદ નહોતો. અપાર દુઃખ અને દારિદ્ર્ય હતું. પંકજના દિલમાં જોડી વેદના ઘઈ આવી. વતનનાં દુઃખ દૂર કરવાને, લોકસેવામાં પોતાની જાતને હોમી દેવાની એને પ્રેરણા થઈ આવી.

રાજકોટમાં એક કાપડની મિલ હતી. એના સંચા બહુ જૂના હતા, અને અમદાવાદની મિલોની દરોજમાં ઊભા રહેવા માટે એમાં મજૂરો પાસેથી દસથી બાર કલાક કામ લેવામાં આવતું. દેશી રાજ્યોમાં સ્થિતિશીલ દિન-રોજ જેવો કારખાનાનો કોઈ કામદો દસ્તીમાં હોતો નથી, એટલે ત્યાંના કારખાનાઓમાં બે-ત્રણ કલાકનું વધુ કામ, જીવનની પૂરી અગવડો, અને આપખુદ રાજ્યતંત્રની છત્રછાયા નીચે મૂડીવાદી શોષણ, પૂર જોસમાં ચાલે છે. તેમનામાં સંગઠન હોતું નથી. સંગઠન કરવાની પણ તેમને મનાઈ કરવામાં આવે છે.

કાઠિયાવાડના રજવાડો આપખુદ શાસનની પણ બહુ વાતો પંકજે ઈન્દોરમાં સાંભળી હતી, તે બધી તેને કાઠિયાવાડમાં પ્રત્યક્ષ થઈ. રાજ્યની તિજોરીમાંથી મનમાનો રકમ ઉપાડી, મુંઝઈ, લાંડન કે પેરીસમાં જઈને મોજમજા ઉઠાવતા રાજાઓને એજન્સી અટકાવતી નથી. પ્રજાને તેઓ પીડી શકે છે, યથેચ્છ



કરવેરા લાદી શકે છે, ભેટ-નજરાણાંને નામે પ્રાપ્તિ લૂંટી શકે છે, અને આમ્યજનતાને અમર્યાદ ત્રાસ આપી શકે છે.

આ બધું જોઈને પંકજનું મન ખળખળી ઊઠ્યું. જે ભૂમિમાં એણે જન્મ લીધો હતો, તે ભૂમિ રાક્ષસોના ભારથી કંપી રહી હતી. એનો ધર્મ હતો, એ ભૂમિ પરનો ભાર ઉતારીને, એને મુક્ત કરવાનો, સ્વતંત્ર કરવાનો.

એક રાત્રે એને સ્વપ્ન આવ્યું. એની માતા સુરભી સ્વર્ગલોકથી નીચે ઊતરી એની સામે ઊભી રહી. એના ચરણોમાં પંકજે નમન કર્યું. માતાના મુખમાંથી શબ્દો ખરતા હતા: 'ભેટા ! તારાથી હું પ્રસન્ન છું. તેં અનેક કષ્ટ સહન કરીને મારું ઝાણ અદા કર્યું' છે. પરંતુ આ માતૃભૂમિ-જનની જન્મભૂમિ-ની સેવા કરવાની પણ તારી ફરજ છે. એ માતાનું ઝાણ ચૂકવવા તું તૈયાર થા.'

સ્વપ્ન અદશ્ય થયું, પણ પંકજને એ દિવ્ય પ્રેરણા પાતું ગયું. એના અંતરમાં પ્રકાશ થયો. લોકસેવાનું એણે વ્રત લીધું.

એકાદ વર્ષ રાજકોટમાં ગળી, એણે કાઠિયાવાડનો પ્રવાસ શરૂ કર્યો. શહેર અને ગામડાં, સીમ અને ખેતર એ ફરી વળ્યો. વતનનાં દરિદ્રતારાણુનાં દર્શન કરતો, 'જગતના તાત' ની કંગાલિયત નીરખતો, રાખઓ અને તાલુકદારોના જુદાં, મોજશોખ અને મૂર્ખાઈની વાતો સાંભળતો, એ કાઠિયાવાડની પ્રદક્ષિણા ફરી, ગાંધીજીના જન્મસ્થાન અને સુદામાજીના નિવાસસ્થાન પેરખંદરમાં આવ્યો.

## પ્રકરણ ઓગણીસમું.....ચિત્તરંજન

‘હોલ્ડર’ કોલેજમાં ચિત્તરંજન જેવો શાન્ત અને સરળ કોઈ વિદ્યાર્થી નહોતો. સ્વભાવે તે હસમુખો અને વિનોદી હતો; પણ એના વિનોદ હંમેશાં નિર્મળ અને નિર્દોષ હતો. પોતાને હાથે, કે પોતાને લીધે, ખીજા કોઈને સહજ પણ નુકસાન થાય, તો એનું દિવ્ય એટલું દુભાતું કે, એના નિવારણ માટે એ એકાદ ઉપવાસથી પ્રાયશ્ચિત કરતો.

એ કોઈની મજાક-મશ્કરી ભાગ્યે જ કરતો; છતાં કોઈ એની મશ્કરી કરે, તો તે સહર્ષ સહી લેતો. પોતાને કારણે ખીજાને આનંદ મળે છે, એ સુખદ કાવનાથી એને સંતોષ થતો, અને હૈયું હર્ષથી નાચી ઊઠતું.

એ બુદ્ધિશાળી હતો, છતાં વર્ગમાં એનો નંબર બહુ ઊંચો રહેતો નહિ. અભ્યાસમાં એનું ચિત્ત તો હતું જ, પરંતુ એની નેમ માત્ર પરીક્ષા પસાર કરવાની હતી, અને તેથી કોલેજનાં પાઠ્ય પુસ્તકો ઉપર એ જરૂર જેટલું જ લક્ષ્ય આપતો. એનું વધુ લક્ષ્ય પોતાના અંગત જીવન પ્રત્યે હતું.

સાદાઈ, નિયમિતતા અને ઉદ્યમ : એ એના જીવનનાં આવશ્યક અંગો હતાં. સવારે વહેલો જાગી ઈશ્વર પ્રાર્થના, વ્યાયામ અને વાચનમાં એ ખરાબર નિયમિતતા જાળવતો. સાંજે એ વર્તમાન પત્રો વાંચતો, સામયિકાના લેખો અને નીતિ, ધર્મ તથા તત્ત્વજ્ઞાનનાં પુસ્તકો અભ્યાસપૂર્વક તપાસી જતો, અને વીરપુરુષોનાં જીવનચરિતો અને લેખોને વારંવાર વિચારતો. ગાંધીયુગનાં અનેક આકર્ષણોએ એને આકર્ષ્યો હતા. એ ખાદી પહેરતો, રેડિયો કાંતતો અને જાતે કપડાં ધોતો. આ બધી સાધના પાછળ એનો બહુ સમય વ્યતીત થતો, અને તેથી કોલેજના અભ્યાસ પાછળ એ બહુ થોડો વખત ગાળી શકતો.

‘આજના કોલેજિયન’નું કદાચ એક પણ લક્ષણ તેનામાં નહોતું. કોલેજના ઉત્સવો, રમતગમતો કે હરીફાઈઓમાં એને બિલકુલ રસ નહોતો. મિત્રો એને હતા નહિ. તેમ દુશ્મનો પણ નહોતા. કોલેજનો એ તદ્દન સામાન્ય વિદ્યાર્થી હતો, અને છતાં કોલેજિયનો એના પ્રત્યે અસાધારણ કુતૂહલતાથી જોના, અને એના વિશે રસપૂર્વક વાતો કરતા.

ચિત્તરંજન શેઠ દીનદયાળનો ભત્રીજો હતો. એના પિતા—દીનદયાળના મોટાભાઈ—એને પાંચ વર્ષનો મૂકીને મરણ પામ્યા હતા. લોકો કહેતા કે, એના પિતા પાસે સારી પૂંજ હતી, પણ દીનદયાળે એ બધી એના મરણ વખતે હાથ કરી લીધી હતી. ચિત્તરંજન અને તેની મા એ વખતે એને મોસાળ ગયાં હતાં. આ તકનો દીનદયાળે લાભ લીધો.

પરંતુ ચિત્તરંજનના પિતા પાસે કેટલીક સ્થાવર મિલકત હતી : મુખ્યત્વે ‘તુકોગંજ’નો નાનો ‘બંગલો’, જેમાં ચિત્તરંજન, તેની વિધવા માતા અને ચિત્તનો ગરીબ મામો રહેતાં હતાં; અને ‘સિયાગંજ’નું એક મકાન, જે જાડે અપાતું. આ બે

મકાનો સિવાય, કશી જગમ મિલકત ચિત્તની માતાને મળી નહિ.

પશુ માતાનો સ્વભાવ પુત્ર જેવો જ સંતોષી હતો; એટલે દીનદયાળે પચાવી પાડેલી મિલકત પાછી મેળવવા તેમણે કશો પ્રયાસ કર્યો નહિ. ‘સિયાયગંજ’ના મકાનનું લગભગ પચાસ-સાઠ રૂપિયા બાકું આવતું; અને તેમાંથી ધરતું તથા ચિત્તાના અભ્યાસનું ખર્ચ સરળતાથી ચાલ્યું જતું.

ચિત્તરંજનના પિતાની બધી મિલકત પચાવી પાડવા છતાં, દીનદયાળે આ કુટુંબની કશી સંભાળ રાખવાનું પોતાનું કર્તવ્ય માનતો નહિ, તેમ જ પોતાની મોટી ઉપજમાંથી એક પાઈ પશુ આ કુટુંબને આપતો નહિ. બિલકુલ આ કુટુંબ ઉપર પોતે વડીલપણાનો દાવો ધરાવતો, અને ચિત્તરંજનના અભ્યાસ, લગ્ન વગેરે ખાખતોમાં તે માથું મારવા પ્રયાસ કરતો. તે કહેતો:

‘બાબી ! આ છોકરાને હવે કેટલુંક ભણાવવો છે ? એનું ભવિષ્ય સુધારવું હોય, તો ભણતર બંધ કરાવીને મારે ત્યાં મોકલો, તો હું કામધંધે ચડાવી દઉં. મારવાડીના છોકરાને કચેરીમાં નોકરી કરવા નહિ મોકલાય, હા...’

‘અને આવડો મોટો થોડા જેવડો થયો, તે હવે એને પરણાવવો છે ક્યારે ? કહો, તો કાઈ સારે ઠેકાણે વેવિશાળ કરાવી દઉં. મોટી ઉમર સુધી એ વાંદો રહે, એમાં આપણી ખાનદાની બંદે.’

ચિત્તરંજનની મા આ બધું સાંભળી રહેતી, અને કહેતી: ‘ચિત્તને હું કહીશ.’

‘છોકરો તમારું માને છે જ ક્યાં ? બહુ ચડાવી મૂક્યો છે તે! ફાવે તેમ રખડે છે, એ નહિ ચાલે, હા...એને

મોકલજો મારી પાસે, સીધો દોર જોવો કરી હઈ !' લાંબા હાથ કરીને દીનદયાળ કહેતો.

ચિત્તરંજનને એની મા આ વાત કહેતી, પણ ચિત્ત દીનદયાળને ત્યાં જતો નહિ. એ કહેતો: 'મા ! હું એમને ધેર જનાર નથી. મારે એમનો વારસો નથી જોઈતો, પછી શું ! મારે લણ્ણવું હશે, ત્યાં સુધી હું લણ્ણીશ, અને પરણવું હશે, ત્યારે પરણીશ. કાકાને કહેજો કે, મારી ચિંતા કરવાનું જોડી દે.'

ચિત્તની મા એને વધુ કાંઈ કહેતી નહિ. એને ખાતરી હતી કે, ચિત્ત જે કરે છે, તે ડહાપણપૂર્વક કરે છે. પુત્રના વિચારો અને આચારને માતા શ્રદ્ધાપૂર્વક અવલોકતી.

ચિત્તને કોઈ મિત્ર નહોતો. માતા પ્રત્યે એને અત્યંત પ્રેમ હતો. એ અલણ્ણ હોવા છતાં, એના પ્રત્યે તેને અપાર માન હતું. એની સલાહ વિના એ એક ડગલું પણ ભરતો નહિ. પોતાના વિચારો એ માતાને ધીરજપૂર્વક સમજાવતો, એની ચર્ચા કરતો, એમાં માતાની શ્રદ્ધા ઉત્પન્ન કરતો, અને પછી એની અનુમતિ મેળવી, એ એને અમલમાં મૂકતો. અલણ્ણ માતાને, પુત્ર ગુરુ બનતો, એને જ્ઞાન આપતો, અને સેવા પણ કરતો; શિષ્યની જેઠે માતા પાસે હાથ જોડી એની આજ્ઞા માગતો અને તે અનુસાર વર્તતો.

આંમ ચિત્ત અને તેની માતા પરમ સંતોષ અને આનંદપૂર્વક તેમના દિવસો નિર્ગમન કરતાં.

એક દિવસે ગોપાળ તેમને ત્યાં હાંકતો હાંકતો આવ્યો, અને કહ્યું: 'ભાભી ! ચિત્તને મારી સાથે અત્યારે જ મોકલો, સોંપો બહુ ઈચ્છા થઈ છે; તમિયત ગંભીર છે.'

‘શું થયું, ગોપાળકાકા ?’ કહેતો ચિત્ત અંદરના કમરામાંથી બહાર આવ્યો.

‘તું જલદી મારી સાથે આવ. શેઠને હમણાં દારિપદને ખસેડ્યા છે. ઘા બહુ આકરો વાગ્યો છે,’ ગોપાળે કહ્યું :

‘કાકા ! શેનો ઘા, શેની ઈજા, કંઈ વિગતવાર તો કહો. લો અહીં બેસો,’ કહી ચિત્તે બાજુની ખુરશી પાસે બેઝી, ગોપાળને બેસાડ્યો.

ગોપાળે કહ્યું : ‘શેઠ મહુ ગયા હતા, અને ત્યાંથી મોટરમાં પાછા ફરતા હતા. માર્ગમાં એક કિસાને એમના પર હુમલો કર્યો. ઢાંગીના અને રૂપિયા પડાવી લીધા અને સખત માર પણ માર્યો.’

‘કિસાન એવું પમલું અનતાં સુધી ભરે નહિ, કાકા !’ ચિત્તે કહ્યું. ‘કંઈ કારણ અન્યું હશે !’

‘હારતો. કિસાન વિના કારણ હુમલો ન કરે. એવું નામ જુધુ.’ ગોપાળે વિસ્તારથી વાત કહેવાનું શરૂ કર્યું. ‘માણસ મૂળ તો હાડનો બહુ નરમ. પણ શેઠનું લેણું હતું, તે જપ્તી કરાવીને વસૂલ કર્યું. એની સવાવડી બાયડી, તે તાવમાં તરફડતાં છોકરાંને ત્રણ લૂંગડાંમેર બહાર કઢાવ્યાં. પછી જુધુની બાયડી તે છોકરો ગુજરી ગયાં, તે જુધુ નાનાં છોકરાંને બાળાશ્રમમાં મૂકી નાસી ગયેલો. એ વાતને આજ બે-ત્રણ વરસ વીતી ગયાં. આજે જુધુએ વેર લીધું.’

‘બહુ વાગ્યું છે ?’

‘એ તો નજરે જુઓ તો ખબર પડે !’ ગોપાળે મારનું વર્ણન કરતાં કહ્યું. ‘જુધુ એકલો નહોતો. સાથે ચાર સામરીત્રે હતા. એકે ઝાડ આડું પાડી મોટરને થંભાવી. બીજાએ હાંકનારને પકડ્યો. જુધુએ શેઠના મોઢા પર, તે છાતી પર લાડીઓ મારી,

ને એક ધા ખોપરી ઉપર પથ્થુ કર્યો. ચોથાએ શેઠના ગળામાંથી ફાગીના કાઢી લીધા અને ઉધરાણીના રૂપિયાની થેલીઓ ઉપાડી લીધી. રીતસરનું કાવતરું જ ગોઠવાયેલું. શેઠને બાવીએ જુલાબ્બ, ને સામે ચાલીને મોત માગી લીધું ! નહિતર એમને જાતે ઉધરાણીએ જવાની જરૂર જ શી હતી ?

‘ચિત ! તું કપડાં પહેર, અને કાકા સાથે જા.’  
ચિત્તરંજનની માએ કહ્યું.

‘મારું ત્યાં શું કામ ?’

‘અરે ગાંડા ! તું એટલું સમજતો નથી !’ ગોપાળે હાથે સાદે કહ્યું. ‘શેઠ હવે જીવે એમ નથી. કદાચ એમ અને તો મિલકત તારે સંભાળવી પડશે. શેઠે કાંઈ વિદ્ય મિલકતું નથી; એટલે તું જ એનો વારસ છે. તારા હિતની વાત છે, બાઈ !’

‘એ તો કાયદેસર જે મળવાનું હશે, તે મળશે. હું અત્યારે એની પંચાતમાં નથી પડતો !’ ચિત્તે બેદરકારીપૂર્વક કહ્યું.

‘બાબી ! તમે એને સમજાવો. સાચું કહું, તો એ બધી મિલકત ચિત્તના બાપની જ છે !’ ગોપાળે કહ્યું. ‘એ કાંઈ અણુકકનું ઝોણું જ લેવું છે ?’

‘એ તો કાકા, જે જેના હક્કનું હોય એ ભોગવે. કાકાના હક્કની હોત, તો એ ભોગવત, ને આવો અકરમાત ન બનત. મારા હક્કની હશે, તો મને મળી રહેશે.’

ગોપાળે એને સમજાવવા ધણો પ્રયત્ન કર્યો, પણ ચિત્ત એકનો એ ન થયો. ગોપાળ જાણ્યો હોત કે, હવે બધી મિલકત

ચિત્તના હાથમાં જ આવવાની છે, અને તેથી તો, તે તેની ખુશામત કરવા અહીં આવ્યો હતો. પણ ચિત્ત એનું માન્યું નહિ.

એવામાં ચિત્તનો મામો ત્યાં આવી લાગ્યો. ચિત્તની માએ તેને સર્વ હકીકતની જાણ કરી અને કહ્યું: ‘ગોપાળભાઈ ચિત્તને બોલાવવા આવ્યા છે. કહે છે, “શેઠ અંતકાળ છે. ચિત્તને પેઢી પર મોકલો. મિલકત સંભાળવી પડશે.” પણ ચિત્ત ત્યાં જવા માગતો નથી.’

‘કેમ ચિત્ત?’ મામાએ પૂછ્યું.

‘મામા ! એનું કારણ મને ન પૂજા. હજુ કાકાના પ્રાણ એમના દેહમાં છે, ત્યાં સુધી એ મિલકત પર મારો અધિકાર નથી. આવી અધીરાઈ મને પસંદ પણ નથી. ગોપાળકાકા ! હમણાં હું ને મારી મા હોસ્પિટલે જઈએ છીએ. તમે યોગ્ય લાગે તેમ કરો.’

ચિત્તના મામાને લાગ્યું કે, ગોપાળની વાત દુર્લભ કરવા જેવી નથી. ચિત્ત તો લાગણી પ્રધાન છે, એટલે માનશે નહિ; પણ એનું હિત મારે સંભાળવું જોઈએ. એણે કહ્યું :

‘ગોપાળભાઈ ! ચિત્ત સાચું કહે છે. એ ભલે હોસ્પિટલે જાય. હું તમારી સાથે આવું છું; ચાલો.’

ચિત્તનો મામો સાથે આવે, તે ગોપાળને ગમ્યું તો નહિ, પણ એ ના પાડી શક્યો નહિ. એણે કહ્યું: ‘હા, તમે આવો એ પણ ઠીક છે.’

ચિત્ત અને તેની મા હોસ્પિટલે આવ્યાં, ત્યારે શેઠ ઉઘેડો શ્વાસ લઈ રહ્યા હતા. ચિત્તે પૂછ્યું: ‘કાકા ! કંઈ કહેવું છે ?’



કંઈ દાન-પુણ્ય, કંઈ મિલકતની વ્યવસ્થા ?' પણ શેઠ અત્યારે ઉત્તર આપી શકે, એ સ્થિતિમાં નહોતા.

ન્યારે દીનદયાળના રામ રમી ગયા, ત્યારે ચિત્તના મામાએ પોતાના ભાણેજના હિતમાં પેઢીના ચોપડા અને તિજોરી સંભાળી લીધી.

ચિત્તનો મામા ગરીબ છતાં, પ્રમાણિક માણસ હતો. ઈન્દોરના એક મોટા વેપારીની પેઢીમાં તે મુનીમ હોઈને ધંધાનો જાણકાર અને કુશળ હતો. શેઠ દીનદયાળની પેઢીના ધંધાની અને મિલકતની બધી માહિતી એણે ટૂંક વખતમાં મેળવી લીધી. ચિત્તરંજન બી. એ. સિનિયરમાં હોઈને એનો અભ્યાસ પરીક્ષા સુધી ચાલુ રાખવામાં આવ્યો; પરંતુ તેનો મામા એને પેઢીના કામકાજથી વાકેફ રાખતો જતો હતો, તેથી એનું મન ધીમે ધીમે વેપારમાં ખૂંચતું ગયું. પરીક્ષા પછી એણે કોલેજ છોડી, અને પેઢીનું કામકાજ હાથમાં લીધું.

ગોપાળ જૂનો માણસ હોવાથી, અને વહીવટની બધી લગામ એના જ હાથમાં હોવાથી થોડા મહિના માટે એનું મુનીમપદ ચાલુ રાખવામાં આવ્યું હતું; પરંતુ ચિત્તના મામાને એના ઉપર વિશ્વાસ ન આવવાથી જેવટે એને રજા આપવામાં આવી, અને ચિત્તના મામાએ તેની જૂની નોકરી છોડી દઈને ભાણેજની પેઢીનું મુનીમપદ સંભાળ્યું.

ગોપાળ નિરાશ થયો. એની નોકરી જતાં, નોકરી અંગે જે માન-સન્માન મળતું, તે પણ ગયું. શેઠના અવસાન વખતે એણે પેઢીમાં કંઈકે ગોટાળો કરેલો, એ વાત છૂપી નહોતી રહી. જેટલે બીજા કાઈ પેઢીમાં પણ એને સ્થાન મળે એવું નહોતું રહ્યું. નોકરી દરમ્યાન એણે કાઈ સાથે સારા સંબંધો તો નહોતા બાંધ્યા, પણ મુનીમપદના અભિમાનમાં બંધા સાથે વેર

ખાંખ્યું હતું. એના હલકા ચારિત્ર્યને છુપાવવાનો પ્રયાસ કરવા છતાં પણ, એ ઉધાડો પડી ગયો હતો, અને સમાજમાંથી તો એની પ્રતિષ્ઠા નાશ જ પામી હતી. નોકરી ચાલુ હોવાને કારણે તેની ફેટલીક મર્યાદા લોકો જાળવી રહ્યા હતા, તેનો હવે લોપ થયો, અને તેની ઉધાડી નિન્દા થવા લાગી.

નોકરી, અંગત વેપાર, અને કાળાધોળાં કરીને તેણે સારું ધન એકઠું કર્યું હતું, એટલે કમાવાની એને કશી ચિંતા નહોતી. એના પ્રત્યે સમાજના તિરસ્કારનો જુવાળ વધતો જતો હતો, જ્યાં ત્યાં એનું અપમાન ચર્ચ રહ્યું હતું, અને શેઠ દીનદયાળની પેઢીના કરજદારો, જેઓ તેને નમી નમીને સલામ કરતા, તેઓ હવે તેને ગાળો દેવા લાગ્યા હતા.

આ બધાંથી કંટાળીને, આખરે, જોપાળે પોતાના ચિસ્તરા ખાંખ્યા; અને ઈન્દોરને જોડતા રામ રામ કરી, પોતાના વતન ગુજરાતમાં જઈને શેષ જીવન પૂરું કરવા, પ્રયાણ કર્યું.

જતાં જતાં પણ, પંકજ ઉપરનો કેસ પાછો એંચાવી લેવાની સન્મતિ એને ન સૂઝી.

## પ્રકરણ વીસમું.....અભિનેત્રી

હિન્દના સિનેમાશાખીનોમાં 'મિસ મંજરી' નું નામ ખૂબ પ્રખ્યાતીમાં આવી ગયું હતું. સિનેમાજગતની આ વિખ્યાત અભિનેત્રી જેવી લાવણ્યવતી, તેવો જ કાર્યકુશળ પણ હતી. એનો કંઠ મધુર હતો અને એને યોગ્ય રીતે ફળવોને એણે 'સંગીત વિશારદા' નું ખિરદ પ્રાપ્ત કર્યું હતું. એના પ્રશંસકો એની મુખમુદ્રાના પ્રત્યેક લાવ ઉપર, એના અંગના પ્રત્યેક અભિનય ઉપર અને એના મુખમાંથી ઝરતા પ્રત્યેક શબ્દ ઉપર મુગ્ધ બની વાહવાહ પોકારતા. નૃત્યકળામાં તો મંજરી અનેક ગણાતી.

માત્ર ચાર-પાંચ વર્ષની કારકિર્દીમાં મંજરીએ આટલી પ્રખ્યાતી મેળવી હતી. એને પોતાની ફિલ્મકંપનીમાં લાવવા દરેક માલિક અને દિગ્દર્શક પ્રયાસ કરી ચૂક્યો હતો. છતાં, આર્થિક લાલચોને વશ થયા વિના, તે 'કલાદર્શક ટોકીઝ' ને જ વળગી રહી હતી. આજે તે કંપનીની નોકર મરીને બાગીદાર બની હતી. એની મિલકત લગભગ એક લાખ સુધી પહોંચી હતી.

ચોપારીના દરિયા કિનારે પોતાને રહેવાને માટે તેણે એક નાનો બંગલો બાંધાવ્યો હતો; એનું નામ હતું: 'સ્વપ્ન વિહાર.' એ 'સ્વપ્નવિહાર'માં તે પોતાની પુત્રી ચિત્રાદેવી સાથે રહેતી.

'સ્વપ્ન વિહાર' એ માળનું હાલ પથ્થરનું નાજુક મકાન છે. આંગણમાં ફૂલના છોડ અને લતામંડપથી શોભતો નાનો બાગ છે. બીજે માળે મિસ મંજરીનું ખાનગી નિવાસસ્થાન છે. પહેલે માળે એની કચેરી અને દાવાનખાનું છે. બોયટળિયે 'ફોર્મીંગ ટુમ' તથા મંજરીની દાસીઓ મેના અને માલતીનું નિવાસસ્થાન છે.

મંજરીના પૂર્વજીવન વિષે ઘણી વાતો પ્રચલિત હતી. તેમાંની કેટલીક અનુમાનો પર રચાયેલી હતી, તો કેટલીક ફેવળ મપાં પર બંધાયેલી હતી. કોઈ કહેતા, એ કલ્પતાવાળી ગૌહરમનની શિષ્યા છે; કોઈ કહેતા, એ ભારતવિખ્યાત નર્તકી વીણદેવીની પુત્રી છે; તો કોઈ એમ પણ કહેતા કે, એ મુંબઈના એક ધનાઢ્ય વેપારીની પત્ની છે, અને કલાના શોખ માત્રથી જ સિનેમામાં જોડાઈ છે. પરંતુ આ બધાં અનુમાનો નિર્મૂળ હતાં; એકેકેમાં સત્યાંશ નહોતો.

'કલાદર્શક ટોકીઝ'ના કથા-આલેખક કવિ હરિરામ સિવાય અન્ય કોઈને મંજરીના સાચા ઇતિહાસની પૂરી માહિતી નહોતી. એને સિનેમાસૃષ્ટિમાં એવી લાવનાર એ કવિ જ હતો. એના સિવાય કોઈને ખબર નહોતી કે, મંજરીનું મૂળ નામ શું હતું, એ કુમારિકા હતી, કે પરિણીતા, એ ક્યાંથી અને કઈ રીતે આ ઘણામાં જોડાઈ હતી અને કેવી રીતે આ કળામાં કૌશલ્ય પ્રાપ્ત કર્યું હતું.

‘સ્વપ્નવિહાર’ને બીજે માળે તે તેની પુત્રી સાથે રહેતી. આ માળે ‘વ્યોમવિહાર’ નામ આપવામાં આવ્યું હતું. હજુ સુધી એના બાંધનારાઓ અને શણગારનારાઓ સિવાય કોઈએ કદી ‘વ્યોમવિહાર’ જોયો નહોતો. મંજરી, ચિત્રા અને તેમની દાસીઓ એના અને માલતી સિવાય કોઈએ કદી એમાં પ્રવેશ કર્યો નહોતો. જે કોઈ મંજરીને મળવા આવતા, તેમને તેની મુલાકાત પહેલે માળે ‘વાયુવિહાર’માં જ થતી. ‘વાયુવિહાર’માં અત્યાર સુધીમાં ઘણા માણસો આવી ગયા હતા, પરંતુ તેમાંના કોઈને ‘વ્યોમવિહાર’ વિષે કંઈ જ માહિતી મળી શકી નહોતી. ‘વ્યોમવિહાર’ની રાશનીનો માત્ર પ્રકાશ બહારનાને દૃષ્ટિગોચર થતો, અને સંગીતના માત્ર સ્વરો શ્રવણગોચર બનતા.

‘વ્યોમવિહાર’ વિષે પણ અનેક કલ્પિત વાતો ફેલાતી. તેમાં ‘મંજરીનો પ્રેમી રહે છે; બેઠી ચન્દ્રા ગોઠવાયાં છે; એની શિષ્યાને એ અક્ષિતેત્રીની ખાનગી તાલીમ આપે છે; એક યોગી પુરુષ રહે છે, જે મંજરીના ગુરુ છે, અને જેણે એની પૂર્વાવસ્થામાં મંજરીને નૃત્ય અને સંગીતની તાલીમ આપી હતી;’ વગેરે. પણ આમાંની એક પણ કલ્પના સાચી નહોતી. એના વિષે માત્ર એટલી જ વાત જાહેર હતી અને સત્ય હતી કે, જાણીતો કથા-આલેખક કવિ હરિરામ એને આ કંપનીમાં લઈ આવ્યો હતો, અને એકસો રૂપિયાના પગારથી શરૂ થયેલી એની કારકિર્દી ચાર વર્ષે પંદરસો રૂપિયે પહોંચી હતી; અને છેલ્લા આઠ-દસ માસથી તે કંપનીની મુખ્ય ભાગીદાર બની હતી.

પોતાનું પૂર્વજીવન મંજરી ભાગ્યે જ યાદ કરતી. એ જીવનનાં અનેક દુઃખદ સ્મરણોને એણે ભૂલ્યાં હતાં. એ માત્ર

એટલું જ સર્વદા સ્મરણમાં રાખતી કે, તે ઉચ્ચ કુળમાં જન્મેલી બ્રહ્મપુત્રી છે; અને તેથી તેણે પોતાના જીવનને નૈતિક રીતે નિર્મળ અને પવિત્ર રાખવું જોઈએ. સમાજની નિંદા, કે પ્રશંસાની પરવા એણે હોડી હતી; પરંતુ એ દરેક કાર્યમાં ધૈર્ય રતે સાક્ષીરૂપ રાખતી; અને પોતાનો અંતરાત્મા સંતોષ પામે, એવું જ પગલું ભરતી. એનો જીવનમાર્ગ તો નક્કી થઈ ચૂક્યો હતો. એમાં એને પ્રતિષ્ઠા અને ઐશ્વર્ય બંને મળી ચૂક્યાં હતાં. પરમ સુખ અને સન્માન પૂર્વક એ જીવન ગાળતી હતી.

એ પોતે અભિનેત્રી બની હતી, અને તે ધારે તો પોતાની પુત્રીને પણ પોતાના જેવી જ કુશળ અભિનેત્રી બનાવી શકે. માતાનાં મુખ્યલક્ષણો, લાવણ્ય, સ્વરમાધુર્ય અને ભાવમયતાના સંસ્કારો પુત્રીમાં ઊતર્યાં હતાં. પણ મંજરીની ઇચ્છા એને પોતાના માર્ગથી દૂર, સુદૂર રાખવાની હતી. એનો પિતા જો એને સ્વીકારે, તો એને સોંપવા એ તૈયાર હતી; જો કે, એ આશા ઝોાછી હતી ગમે તેમ પણ સામાન્ય ગૃહજીવનમાં એને જોડવાનો એનો ઇરાદો હતો. જે સમાજે એને વિના વાંકે તરછોડી હતી, તે સમાજ પ્રત્યે એને શેષ હોવા છતાં, અંતરના ઊંડાણમાં એને એ જ સમાજમાં પોતાનું સ્થાન હોય, એ ગમતું, અને તેથી એની પુત્રી એ જ સમાજનું અંગ બનીને સામાન્ય ગૃહસ્થાજીવન ગાળે, એવી એની પ્રવણ ઇચ્છા હતી.

આથી એનામાં સિનેમાજગતના સંસ્કાર ન પડે, એની તે પૂરતી કાળજી રાખતી. તે એને ‘સ્ટુડિયો’ કે ‘થિયેટર’માં જાયે જ લઈ જતી, તેમ જ એ વિષયમાં એની સાથે જાયે જ વાત કરતી. ચલચિત્રોની દુનિયાના અભિનેતા, અભિનેત્રી, કે દિગ્દર્શકો સાથે એ સંસર્ગમાં ન આવે, માટે તો એણે સૌ કોઈને મળવા માટે કચેરી અને દીવાનખાનું

‘વાયુવિહાર’ માં રાખ્યું હતું. ‘વ્યોમવિહાર’ માં પ્રવેશવાને કોઈ માનવીને અધિકાર નહોતો—કવિ હરિરામને પણ નહિ.

ચિત્રા જ્યોતિષહેનની ‘ગદર્સ’ હાઈસ્કૂલ’ માં અભ્યાસ કરતી. આ હાઈસ્કૂલ ‘ચોપાટી’ અને ‘મરીનડ્રાઈવ’ ની વચ્ચેના લત્તામાં આવેલી હતી. મંજરી લગભગ અગિયાર વાગ્યે સ્ટુડિયો પર જતી, ત્યારે તે ચિત્રાને પોતાની સાથે જ મોટરમાં લઈને શાળાએ મૂકતી જતી; અને કોઈપણ સંજોગોમાં સાડાચાર વાગ્યે સ્ટુડિયોથી નીકળી પડતી, અને શાળાએથી ચિત્રાને લઈને ઘેર આવતી. પોતે જ્યારે અગત્યના કામે રોકાઈ હોય, ત્યારે ચિત્રાને માલતીની દેખરેખ નીચે મૂકતી.

ચિત્રાના અભ્યાસ માટે પણ તે પૂરેપૂરી કાળજી રાખતી. મેના રસોઈ કરતી, અને ચિત્રાને ભરત, ગૂંથણ, રસોઈ વગેરે શીખવતી. સંગીતનું જ્ઞાન એને પોતે જ આપતી. અંગ્રેજી ને હિંદી ભાષાના અભ્યાસમાં તે વધુ પ્રગતિ કરી શકે, તે માટે તેણે જ્યોતિષહેન પાસે એક કુશળ શિક્ષિકાની આગણી કરી હતી, અને જ્યોતિષહેને સરોજ માટે ભલામણ કરતાં, મંજરીએ તે સ્વીકારી હતી. ત્યારથી, સરોજે ચિત્રાના અભ્યાસની જવાબદારી લીધી હતી. પગાર પણ એને સંતોષકારક મળતો હતો.

સરોજ જ્યારે પ્રથમ મંજરીને મળવા ગઈ, ત્યારે એને મંજરીના ચહેરા અને સ્વર જરા પરિચિત લાગ્યાં. એ એના સહવાસમાં પણ કોઈવાર આવી હોય, એવું એને લાગ્યા ક્યું. પણ અંતે એણે નક્કી કર્યું કે, એ તો માત્ર ભ્રમણા છે. સિનેમાની અભિનેત્રી સાથે એને પરિચય ક્યાંથી હોય ? કદાચ

રૂપેરી પડદા ઉપર એને એક-એ વખત જોઈ હતી, એટલે જ એ પરિચિતા લાગતી હોય !

પણ, એ ભ્રમણા નહોતી. સરોજ મંજરીને ઓળખી શકી નહિ, પણ મંજરી તો સરોજને પ્રથમ દર્શાવે જ ઓળખી શકી હતી. એણે સરોજના હાથમાં ચિત્રાને સોંપતાં કહ્યું : 'બહેન ! આ છોકરીને તારે તારી નાની બહેન સમજીને જ શિક્ષણ આપવાનું છે. એને તારે આદર્શ નારી બનાવવાની તાલીમ આપવાની છે. મને ખાતરી છે કે, તું એનામાં તારા સંસ્કારો સીંચીને ઉત્તમ નારીરત્ન બનાવશે.' સરોજને આથી વધુ ભલામણ કરવાનું મંજરીને જરૂરી ન લાગ્યું.

મંજરીની ઉંમર સરોજને પોતાના કરતાં માત્ર દસબાર વર્ષ વધુ લાગી. આ ઉંમરની સ્ત્રી, પોતાને તુંકારે ખોલાવે, એ એને જરા અપમાનજનક લાગ્યું; પરંતુ એના મધુર સ્વર, માયાભર્યા શબ્દો અને માનભર્યું વર્તન એને બહુ જ ગમ્યું. એનામાં એને સિનેમાની અભિનેત્રીનો ગર્વ અને તોછડાઈ ન દેખાતાં, પણ ગૃહિણીનો વિનય દેખાયો. મંજરીએ સરોજને એના પિતાનું નામ, એના ભાઈના સમાચાર, એના પતિનો ધંધો, વગેરે પૂછીને એટલી નિકટતા દર્શાવી હતી કે, સરોજને પ્રથમ પરિચયે જ મંજરીમાં આત્મીયતા જણાવા લાગી. સરોજની માતા એની કિશોરાવસ્થામાં અવસાન પામી હતી. એને મોટી બહેન નહોતી. મામી કે માસીનો રનેહ એ પામી શકી નહોતી. આ એક જ સ્ત્રી—મંજરી—હતી, જે એને તુંકારે ખોલાવતી હતી, છતાં એ તુંકારામાં વાતસલ્યનો ભાવ હતો. મંજરીના પરિચયથી સરોજને આનંદ થયો; અને તેણે ચિત્રાને શિક્ષણ આપવાનું કાર્ય હોંસબેર શરૂ કર્યું.

પણ સરોજનું આ 'ટ્યુશન' ત્રણ દિવસ ચાલ્યું. એથે



દિવસે કીર્તિએ તેને કહ્યું : 'સિનેમાની નટીને ત્યાં જવું તારે માટે ઠીક ન કહેવાય. છોકરીને આપણે ઘેર બાણુવા આવવું હોય, તો બહે આવે; નહિતર ચાળીસ રૂપિયા જતા કરવા.'

એવો પ્રસંગ ભાગ્યે જ બનતો કે, જ્યારે કીર્તિએ સરોજને કામ પ્રવૃત્તિ કરતી અટકાવી હોય. એટલે આ પ્રસંગે કીર્તિની ઇચ્છા સરોજે કશી દલીલ કર્યા વિના સ્વીકારી લીધી અને કહ્યું : 'બહે, આજે ના કહી દઈશ.'

સરોજે તે જ સાંજે મંજરીને જઈને કહ્યું : 'બહેન ! હું દિવગીર છું કે, ચિત્રાને બાણુવાનું મારાથી નહિ બને.'

'કેમ, શું થયું ? તને વાંધો ન હોય, તો હું કારણ બાણુવા મારું છું.' મંજરીએ કહ્યું.

'મારા પતિની એવી ઇચ્છા છે કે, મારે ટયુશન આપવા કામને ઘેર ન જવું.'

'બીજું કંઈ ?'

'ના. એ જ.'

'પગાર ઝોઝો પડતો હોય, તો હું વધારે આપવા ખુશી છું. આ શહેરમાં અંગ્રેજી સાથે દિંદી પણ શીખતી શકે એવી બહેનો ભાગ્યે જ મળે. વળી તું આટલી નજીક રહે છે, જ્યોતિબહેનની તારા માટે ખાસ બઝામણું છે, અને ચિત્રાને તારું શિક્ષણ ગમે છે; એટલે તારી જે કંઈ મુશ્કેલી હોય, તે ટાળવા હું કોશિશ કરું.'

'ના, બહેન ! પગારની કે એવી બીજી કાંઈ જ મુશ્કેલી નથી. મેં તમને કહ્યું, એ જ ખરું છે.'

મંજરી સરોજને ઊડવા ઇચ્છતી નહોતી. એટલે તેણે કહ્યું : ચિત્રાને તારે ભણાવ્યા વિના છટકો જ નથી. જે જાતનું શિક્ષણ હું તેને અપાવવા માગુ છું, તે તું જ આપી શકશે. બલે, કાલથી ચિત્રા તારે ત્યાં આવશે. એમાં તો તારા પતિને વાંધો નથી ને ?'

‘ના. એમાં કશી અડચણ નથી.’

એટલે તે દિવસથી ચિત્રાને સરોજને ત્યાં મોકલવાનું નક્કી થયું.

ઘેર આવી સરોજે કીર્તિને કહ્યું : ‘મંજરીબહેને ચિત્રાને અહીં મોકલવાનું સ્વીકાર્યું છે. હું ધારું છું કે, એમાં તમને કશો વાંધો નથી.’

‘ના, મારે ખીજો કંઈ વાંધો નથી. ‘એક્ટ્રેસ’ \* ને ત્યાં જવામાં નાહક લોકનિંદાને પાત્ર બનીએ.’ કીર્તિએ કહ્યું.

‘કાન્ત ! તમારી આજ્ઞા અવગણવાનું મને ગમતું નથી; માટે જ તે મેં માન્ય કરી છે. પણ ન્યાય ખાતર મારે એટલું કહેવું જોઈએ કે, મંજરીબહેનમાં એક્ટ્રેસતા અવગણુ તો મેં જોયા નથી, પણ સન્નારીના અનેક સદ્ગુણો મેં જોયા છે. કેટલી સરળતાથી એણે ચિત્રાને આપણે ત્યાં મોકલવાની હા પાડી !’ સરોજે કહ્યું.

‘એને હું ઓછો જ જાણું છું કે, એ કેવી સરળ કે સદ્ગુણી છે ! સામાન્ય રીતે અભિનેત્રીઓ વિષે લોકોમાં બહુ હલકો અભિપ્રાય હોય છે. સમાજને નિંદા કરવાનું સહેલાઈથી આવડે છે; વિવેકપૂર્વક વિચાર કરવાનું નથી આવડતું, સરોજ !’

‘સારી વાત છે, કાન્ત! આપણની વિરુદ્ધમાં જઈને તવંચર છતાં, તમે મારા જેવી ગરીબ કન્યા સાથે લગ્ન કરીને છૂપી રીતે અહીં નાસી આવ્યા, ત્યારે તમને લોકનિંદાનો ભય નહોતો લાગ્યો! લોકનિંદાનો ભય રાખ્યે આપણે પણ લોકમાનસને અનુસરતાં થઈ ન જઈએ, એટલી સાવચેતી રાખવાની છે.’ કહીને સરોજ ઘરમાં ચાલી ગઈ.

કીર્તિ પાસે આવેલો ઉત્તર નહોતો. કીર્તિ સમાજથી નહિ, સરોજથી કરતો હતો. એણે સરોજને કહ્યું હતું : ‘સિનેમાની નટીને ત્યાં જવું ઠીક ન કહેવાય.’ પણ એ નિયમ સરોજ માટે હતો, પોતાના માટે નહિ. નાટક, સિનેમા, ચિત્રપટ, બોલપટ, નટનટીઓ વગેરેનો એને બારે શોખ હતો. એના ચિત્રસંગ્રહમાં જુદી જુદી નટીઓના સો-દોઢસો ફોટાઓ હતા. એના ઘરની દીવાલો પર નટીઓની પંદર-વીસ છબીઓ લટકતી હતી. સિનેમાને લગતાં ચાર-છ પત્રો એ દર મહિને ખરીદતો. અનેક નટીઓ સાથે સંસર્ગમાં આવવા એ મથતો. કોલેજના સહાધ્યાયીઓ અને મિત્રો સાથેની ચર્ચામાં મુખ્ય વિષય કોલેજની કન્યાઓ અને સિનેમાની નટીઓનો જ રહેતો. એ રસિક હતો, કુળા અને સૌંદર્યનો પિપાસુ હતો, જાતીય આવેગથી રંગાયેલો હતો. આ કંઈ નવું નહોતું; એ તો સહજ હતું. ઈન્દોરમાં જે વૃત્તિ અતૃપ્ત રહી હતી, એ તૃપ્ત કરવાની અહીં તક મળે એમ હતું. એ તક શા માટે ન લેવી ?

તે બી. એ. સિનિયરમાં આવ્યો, ત્યારથી સરોજે એના અભ્યાસ ખાતર શાળાની નોકરી સ્વીકારી હતી. ત્યારથી સરોજ બહુ પ્રવૃત્ત રહેતી, એટલે કીર્તિએ મિત્રોની સાથે વધુ વખત ગાળવાનું શરૂ કર્યું હતું. સિનેમા કંપનીના દિગ્દર્શકો સાથે મૈત્રી બાંધીને, એ ‘સ્ટુડિયો’માં જતો આવતો થયો હતો.

કોલેજના 'પિરિયડો'x હોડીને એ બણીવાર ફિલ્મોનું 'શ્રુટિંગ'\* જોવા જતો. ત્યાં તે અનેક અભિનેત્રીઓ સાથે સંસર્ગમાં આવતો. એમની સાથે એ પરિચય વધારતો થયો હતો.

કળા અને સૌંદર્યનો શોખ એણે કેળવ્યો હતો, અને એ વિષયનાં અનેક પુસ્તકો પણ તેણે વાંચ્યાં હતાં. મિત્રોની ચર્ચામાં તેનો અભિપ્રાય પ્રમાણભૂત ગણાતો. મિત્રમંડળમાં જ્યારે અભિનેત્રીઓની તુલના થતી, ત્યારે તે મંજરીને સર્વશ્રેષ્ઠ સ્થાન આપતો. એના રૂપગુણનાં, અભિનયકળાનાં, સ્વરમાધુર્યનાં, કે અંગમરોડની વખાણ કરતાં, એ થાકતો નહિ. એની તુલનામાં મંજરી સામે કાષ્ઠપિણ સ્ત્રી હળવી લાગતી.

અને સરોજ ? એ માનતો : સરોજ સુંદર હતી, ગુણવાન હતી, તેજસ્વી હતી, પ્રેમાળ હતી, પતિ માટે સ્વસ્ત્ર લોગ આપનારી હતી. પત્ની તરીકે એ સર્વાંશે યોગ્ય જ હતી. એના સ્થાન ઉપર મંજરી ન શોભે.

એ કહેતો : સરોજ તે સરોજ, ને મંજરી તે મંજરી. મંજરીની અદ્ભુત કળા, એનો મોહક અંગમરોડ અને પદ્મલાલિત્ય, એનો મનોહારી અભિનય—એ બધું સરોજમાં ન મળે. જીવનમાં પ્રેમ અને વિશ્વાસ જોઈએ, તો સરોજ પાસે મળે; પ્રમોદ અને રંગરાગ જોઈએ, તો મંજરી પાસે મળે. સરોજ વૃત્તિઓને તૃપ્ત કરે, મંજરી વૃત્તિઓને ઉશ્કેરે.

કીર્તિને સરોજ અમુક અંશે અપૂર્ણ લાગતી; તેમ મંજરી પણ અમુક અંશે અપૂર્ણ લાગતી. બન્નેમાં અપૂર્ણતા હતી. પૂર્ણતાની પ્રાપ્તિ માટે બન્નેનો સંસર્ગ આવશ્યક હતો.

xઅભ્યાસના કલાકો. \* ફિલ્મ હતાત્તી વખતનું દ્રશ્ય.

કીર્તિ કાઈ કાઈ વાર ‘કલાદર્શક ટોકીઝ’ના રદ્દિયોમાં જતો કવિ હરિરામ મારફત મંજરી સાથે પણ તેણે પરિચય સાધ્યો હતો. એને મળવા તે ‘સ્વપ્ન વિહાર’માં જતો આવતો થયો હતો. મંજરી બહુ વિવેકી અને નમ્ર હતી. નિષ્પ્રયોજન પોતાને ત્યાં આવનારને પણ તે સદા સત્કારતી. એની કુશળતા કે સંપત્તિનો એને ગર્વ નહોતો. આ ધંધો સ્વીકારવા માટે તેના મનમાં ખેદ રહ્યા કરતો. માત્ર નિરાધાર અને અર્થહીન દશામાંથી જીગરી જવા પૂરતો જ એને સંતોષ હતો. કીર્તિની વાતોમાં એને રસ પડતો, કારણ કે, એ એક જ કળવાયેલો જુવાન હતો, જે એને ત્યાં આવતો જતો. એ રસજ્ઞ હતો, બુદ્ધિશાળી હતો, સખ્ય હતો; અને તેથી મંજરીને એનો પરિચય ગમતો. કીર્તિની કળા, સૌંદર્ય અને રસ ઉપરની સમીક્ષા, સાહિત્ય ચર્ચા, ફિલ્મોનાં અવલોકનો અને નટનટીઓની તુલના, એ બધું મંજરીને એની પાસેથી સાંભળવાનું ગમતું. મંજરી કુશળ અભિનેત્રી તરીકે વિખ્યાત થઈ હોવા છતાં પણ, કળાના વિજ્ઞાનથી એ અજ્ઞાત હતી. આ વિષયના માત્ર અનુભવ સિવાય કશો વ્યવસ્થિત અભ્યાસ એણે કર્યો નહોતો; અને તેથી કીર્તિ પાસેથી એને બધું નવું જાણવાનું મળતું.

કીર્તિ મંજરીને ત્યાં બધી વાર જતો; પરંતુ સરોજે એને ત્યાં જવાનું શરૂ કર્યું; એ કીર્તિને ન રુચ્યું. મંજરી ગમે તેવી સંસ્કારી છતાં, તે નટી હતી. નટી માટે લોકોનો મત બહુ હલકા હોય છે. પતિવ્રતા સ્ત્રીથી નટીનો પડછાયો પણ કેમ લેવાય? નટીને ત્યાં સામાન્ય રીતે હલકા લોકો આવતા હોય છે, ત્યાં ગૃહિણીથી કેમ જવાય?

આ બદલે, કીર્તિએ સરોજને મંજરીને ત્યાં જવાની ના કહી. પણ એની પાછળ એક બીજો વિચાર મુખ્ય હતો કે,

પોતે ત્યાં જાય-આવે છે, તેની જાણ સરોજને થવી ન જોઈએ. કીર્તિને સરોજનો એટલો ડર લાગ્યો.

છતાં, પોતે મંજરીને ત્યાં જવામાં કંઈ ખોટું કરે છે, એમ કીર્તિને લાગતું નહિ. સરોજનો ડર એને એટલા માટે હતો કે, પોતાના આગમન વિષે સરોજના મનમાં શંકા ઉપસ્થિત થાય, તો એના સુખી ગૃહસંસારમાં કલેશનું વિષ રેડાય સરોજ ગમે તેટલી સુશિક્ષિત અને ઉદાર છતાં, આખર તો સ્ત્રી જ હતી. સ્ત્રીના હૃદયને શંકાશીલ અનતાં શી વાર!

પુરુષ દીર્ઘકાળથી સ્ત્રીને મંદબુદ્ધિની, નિર્જાળ મનની અને સંશયથી ઘેરાયેલી માને છે; પરંતુ પુરુષને જે ફળવણી અને પ્રગતિની તક મળે છે, તે સ્ત્રીને મળે, તો માલૂમ પડે કે, સ્ત્રી કરતાં પુરુષ કેટલો મંદબુદ્ધિનો, નિર્જાળ મનનો, અને સંશયથી ઘેરાયેલો હોય છે.

સરોજે મંજરીને ત્યાં જવાનું અંધ ક્યું; અને ચિત્રા અભ્યાસ માટે પોતાને ત્યાં આવે, એમ નક્કી થયું, એ કીર્તિને બહુ જ ગમ્યું. એણે ચિત્રા વિષે ઘણી વાતો સાંભળી હતી, પણ એણે કદી એને જોઈ નહોતી. ચિત્રા પોતાને ત્યાં આવે, તો એને કંઈ વાંધો નથી, એમ કહેવામાં એનો એ પણ હેતુ હતો કે, જેના સૌંદર્ય વિષે ઘણી વિગતો સાંભળવામાં આવતી હતી, એ ચિત્રાને પોતાને ત્યાં જ જોવા-મળવાની એને તક મળે. એ હેતુ પાર પડ્યો હતો.

ચિત્રાના પ્રથમ દર્શને કીર્તિને એનામાં મંજરીની હાલ આકૃતિ જણાઈ. એ જ સૌંદર્ય, એ જ લાલિત્ય, એ જ મુખાકૃતિ, એ જ નયનોનું તેજ; અને વધુમાં ખીલતી કળા જેવું નવયૌવન સરોજ અને ચિત્રા પાસે પાસે એડાં હતાં; ત્યાંથી

પસાર થતાં, માત્ર દષ્ટિ ફેંકતાં એનાથી તુલના થઈ ગઈ. બન્ને ફેપવતી હતી. સરોજનું સૌંદર્ય પુરખહારમાં ખીલી ઊઠેલા, હસતા ગુલાબ જેવું હતું; ચિત્રાનું સૌંદર્ય અર્ધ ખિડાયેલી, ખીલી રહેલી, મોગરાની કળી જેવું હતું. સરોજ ચિરપરિચિતા હતી; ચિત્રા અપરિચિતા હતી, એટલું એનું આકર્ષણ વધારે હતું.

ચિત્રા સાથે પરિચયમાં આવવાની કીર્તિને ધણી ઇચ્છા હતી; પણ સરોજ ત્યાં હાજર જ હોય. ચિત્રાની દાસી માલતી પણ સાથે જ હોય. અને તેથી તે ધણા વિચારો અને ધણી યોજનાઓ ધડવા છતાં, એના પરિચયમાં આવવાને સફળ થયો નહિ.

સરોજ કાર્મવાર ચિત્રા સાથે એને ત્યાં જતી; પણ કીર્તિ એમાં વાંધો ન લેતો. સરોજના પ્રભાવથી તે જરા અંજતો પણ ખરો; એટલે એની ઇચ્છાનો એ અવરોધ કરી શકતો નહોતો.

એક દિવસે સરોજ ચિત્રા સાથે ‘સ્વપ્નવિહાર’માં ગઈ હતી. મંજરી પુસ્તક વાંચતી ‘વ્યોમવિહાર’ના આરામખંડમાં બેઠી હતી. પુસ્તકને ત્રિપાય પર મૂકી, એણે સરોજનું સ્વાગત કર્યું, અને સરોજને પોતાની પાસે સોફા પર બેસાડી.

ચિત્રા ધણીવાર મંજરી પાસે સરોજનાં, એના પતિનાં, ને એમના સ્વભાવ તથા ગૃહવ્યવસ્થાનાં વખાણ કરતી. એ સાંભળીને મંજરીના મનમાં એ દંપતી વિષે ધણા ઊંચા ખ્યાલો બંધાયા હતા. પરંતુ, કીર્તિ અને પોતાને ત્યાં આવતો જતો યુવાન, એ બન્ને એક જ વ્યક્તિ હશે, એની એને કલ્પના આવી શકી નહોતી.

ચા-નાસ્તો લીધા પછી, ફોળા ખાતાં ખાતાં સરોજનો નજર ત્રિપાય પરના પુસ્તક પર પડી. એણે વાંચ્યું: 'મૂડીવાદના એળા નીચે: લેખક 'મઝૂર'.

'તમને વાચનનો ઠીક શોખ લાગે છે!' સરોજે પુસ્તક સામે જોઈને પૂછ્યું.

'પહેલાં તો વખત પસાર કરવા વાંચતી. પછી શોખ લાગ્યો. હવે તો વાંચવાની લત પડી ગઈ છે. ખપોરે કે રાત્રે વાચન વિના એમને ન પડે.' મંજરીએ કહ્યું: 'આ પુસ્તક હમણાં જ પૂરું કર્યું. આપણા દેશનો મૂડીદાર વર્ગ એના પંજમાં સપડાયેલા મજૂરો ને કિસાનોનું કયા પ્રકારે શોષણ કરી રહેલ છે, તે દર્શાવતી નવલિકાઓએમાં આલેખવામાં આવી છે. કલમ અદ્ભુત છે!'

સરોજે પુસ્તક હાથમાં લીધું, અને પાનાં ફેરવ્યાં.

'મેં વાંચી લીધું છે.' મંજરીએ કહ્યું: 'જોઈએ તો તું લઈ જા. લેખકે નીચલા વર્ગના છવનનું આગ્રહ્ય પ્રતિબિંબ પાડ્યું છે!'

શરખત પીધા પછી સરોજ ઘેર ગઈ, ત્યારે એ પુસ્તક સાથે લેતી ગઈ.

ઘેર ગયા પછી, તે જ રાત્રે એ પુસ્તક એણે વાંચવા માંડ્યું. પહેલી કથા એક દેવાદાર કિસાનની હતી. શાહુકારે એની અજ્ઞાનતા અને તંગ હાથતનો લાભ લઈને, વ્યાજને નામે એને પાયમાલ કર્યો હતો, એની ઝૂંપડી પર જપ્તી લાગ્યો હતો, અને એની સુવાવડી સ્ત્રીને પહેરેલે કપડે ઘર બહાર નીકળવું પડ્યું હતું.



સરોજે આ વાર્તા અગાઉ ક્યાંય વાંચી હોય, એમ એને જણાયું. એણે વિચાર્યું, ખલુ વિચાર્યું; અને એના સ્મરણમાં એ પ્રસંગ તરી આવતાં એનું મન ચમકી ઊઠ્યું. આ વાત તો પંકજે જ તેને કહી હતી. એ વાર્તા નહોતી, અનેલો બનાવ હતો. દીનદયાળ શેઠે એના દેવાદાર કિસાન છુધુની આ હાલત કરી હતી. જપ્તી વખતે પંકજ ત્યાં હાજર હતો, અને તેના દિલમાં કરુણા ઊપજવાથી એણે નોકરો ઝાડી હતી. એણે વિચાર્યું: ‘આ વાર્તા પંકજે જ ન લખી હોય!’

પછી એણે બીજી વાર્તાઓ વાંચી. ‘એની જ ભાષા! એની જ શૈલી! જ્ઞાનાના ‘મેગેઝિન x’ માં પણ તે આવી જ વાર્તાઓ લખતો.

ત્યારથી સરોજે પંકજની તપાસ શરૂ કરી. પુસ્તક ઉપર પ્રકાશન સંસ્થાનું નામ છાપેલું હતું; એ સંસ્થા પણ મુંબઈમાં જ હતી. પુસ્તક આ જ મહિનામાં પ્રગટ થયું હતું. બીજે દિવસે તે એ સંસ્થાની ‘પ્રિન્સેસ સ્ટ્રીટ’ ઉપર આવેલી દુકાને ગઈ, અને પ્રકાશકને શોધી કાઢ્યો.

‘આ પુસ્તક આપે પ્રસિદ્ધ કયું છે?’ તેણે પ્રકાશકને પૂછ્યું.

‘હા, જી.’ કહી તેણે નોકરને ખૂબ મારી: ‘એક નકલ-મૂડીવાદના યોગા નીચે!’

‘નકલ તો મારી પાસે છે. મારે તો આપને એના લેખક વિષે પૂછવું છે.’

નોકર ચોપડી લઈને આવ્યો. ‘પાછી મૂડી દે.’ શેઠે કહ્યું.

‘એના લેખક ક્યાંના છે? અહીંના કે બહારગામના?’  
સરોજે પૂછ્યું.

‘અહીંના હશે.’ પ્રકાશકને આ વાતમાં કંઈ રસ ન પડ્યો.

‘એનું નામ?’

‘પુસ્તક ઉપર વાંચી જુઓ!’ પ્રકાશકે તોછડો જવાબ આપ્યો.

‘એ તો ઉપનામ છે. નામ તમે જાણતા તો હશે જ!’

‘નામ તો જાણીએ જ ને!’

‘મને કહેશો?’

‘નામ ન કહી શકાય.’

‘દેખાવે કેવા છે?’

‘મજૂર જેવા! બીજા કેવા?’ પ્રકાશકે કંટાળીને કહ્યું.

સરોજ જરા મૂંઝાઈ. પણ તેણે પ્રકાશકને આગ્રહ કર્યો :  
‘આપ મને એમનું નામ ન કહી શકો? મારે એ જાણવાની ખાસ જરૂર છે.’

‘તમે કોઈ પ્રકાશનસંસ્થા તરફથી આવો છો, બહેન!’  
પ્રકાશકને શંકા પડી કે, આ સ્ત્રી મારફત કોઈ પ્રકાશક લેખકનું  
નામ જાણીને એની બીજી વાર્તાઓ પ્રગટ કરવા પ્રયત્નતો હશે.

સરોજે એની શંકાનું નિવારણ કરવા કહ્યું : ‘ના, છ. મને  
લાગે છે કે, એ મારા પરિચિત છે. આ બાપા અને શૈક્ષીને  
હું જાણું છું. મારે મારી કદપના સાચી છે કે ખોટી, એની

ખાતરી કરવી છે. મારે એમનું પૂરું નામ કે ઠેકાણું નથી જોઈતું. માત્ર નામ જ કહેશો તો ચાલશે.’

‘તમે નાહક છવ ખાઓ છો ! ઠીક; એનો ગેરઉપયોગ ન કરતાં. એનું નામ છે ‘સિરાજ’, કહી તે પોતાને કામે વળગ્યો.

સિરાજ નિરાશ થઈ. ‘સિરાજ ! પંકજ નહિ ? અને... દેખાવે મજૂર જેવો ! હશે કાઈ બીજું !’ એમ વિચારતો દીન વદને તે આગળ ચાલી.

‘પણ...વાર્તા તો એ જ કિસાનની ! એ જ કલમ, એ જ ભાષા ! શું એ મુંઝમુંમાં હશે ? મજૂરી કરતો હશે ? કંઈ સમજાતું નથી !’

એના મનની મુઝવણ વધી પડી. પોતાની કલ્પના શું ખોટી હતી ? પંકજ મુંઝમુંમાં હોય, તો એને મળવા આવ્યા વિના રહે ? હશે કાઈ બીજું !’

‘પ્રદાશકે એને ખનાવી. તો નહિ હોય ને ! એને શંકા પડી હતી, એથી જોડું નામ તો નહિ જ આપ્યું હોય ને !’

‘પોતાની જાત છુપાવવા એ મજૂર વેષે ફરતો હોય ! અથવા, પૈસાની મુઝવણને લીધે એ મજૂરી કરતો હોય !’

‘એ અહીં હોય, તો મને મળ્યા વિના રહે ? ન પણ મળે ! એની કંગાળ હાલતથી એ શરમાય, અને ઘેર ન આવે, એમ પણ બને !’

આમ વિચારતી તે ઉદ્વિગ્ન ચિત્તે ઘેર આવી. તેની સાથે જ ચિત્રા અને માલતીની ગાડી ત્યાં આવી પહોંચી. ચિત્રાના અભ્યાસમાં લક્ષ આપવાની તેણે કોશિશ કરી, છતાં પંકજના વિચાર એના મગજમાંથી ખસતા નહોતા. ગમે તેમ કરીને, પંકજની પૂરી તપાસ કરવાનો તેણે મન સાથે નિર્ણય કર્યો.

## પ્રકરણ એકવીસમું.....વાર્તા લેખક

કાઠિયાવાડનો પ્રવાસ પૂરો કરીને પાંચ—છ મહિને પંક્જ પોરબંદર આગ્યો. એણે શહેરના લોકોને પૈસા કમાવામાં મશ્ગૂલ પડેલા જોયા. બાજેલાઓ પણ દરગારો અને અમલદારોની ખુશામતમાં પડ્યા હતા. પોતાની ચારે બાજુ સળગી રહેલા દાવાનળ તરફ નજર કરવાની કાઠને દરકાર નહોતી. ‘ગરીબ લોકો એના પાપે જ પીડાય છે, આપણે શું કરીએ?’ એવા ખ્યાલો સેવતો મધ્યમ વર્ગ, પોતાના સ્વાર્થ સિવાય બીજી તરફ દ્રષ્ટિ કરતો નહોતો. ત્રીસ લાખની વસ્તીમાંથી યોગજ ત્રીસ લાખની જનતા જુએ મરે છે, એકાર રખડે છે, એનાં હાડમાં સ ગળી રહ્યાં છે, એનું લોહી શોષાઈ રહ્યું છે, એ વાતથી જાણે અજ્ઞાત હોય, એવી એક લાખની પ્રજા આરામથી દૂધ—ધી આરોગી શકે છે; અને છેલ્લે મધ્યયુગના અવશેષો જેવા રાજ—મહારાજાઓ, નવાબો, દરગારો અને તાલુકદારો અંગ્રેજ રાજ્યના ગુલામો છતાં, પોતાની પ્રજા પાસે અભિમાનપૂર્વક ડાંગદમામ રાખીને, સત્તાના ધમકમાં રાએ છે.

પંકજને આ રાજ—દરબારને જોઈને અને એમના વિષેની વિચિત્ર વાતો સાંભળીને બારે આશ્ચર્ય થયું. બહાખરાનું અંગત જીવન સહેલું હતું. દારૂ અને ભોગવિલાસમાં તેઓ મશગૂલ રહેતા. કેટલાકને રાજકાજની કશી માહિતી જ નહોતી. એક રાત રાત આખી જાગતો, અને દિવસભર સૂઈ રહેતો; એક વિધાયતની મુસાફરી જ કર્યા કરતો; એક કૂતરા પાળવાનો શોખીન હતો, અને કૂતરા—કૂતરીનાં લગ્નમાં રાચતો; એક પરદેશ જઈને લાખોનાં રમકડાં ખરીદી આવ્યો હતો; એકને ગોરી ચામડીવાળા અમલદારને મિજલસો આપવાની ટેવ હતી, જ્યારે એ ખર્ચ માટે પોતાની પ્રજાને અતિ આકરા કરવેરા નીચે કચડવી પડતી; એકનું રાજ્ય એનો દોવાન જ ચલાવી દેતો; એક મોટા રાજ્યમાં નોકરોના પગાર બાર માસથી ચૂકવાયા નહોતા; એક મહારાજાને પોતાના બધા અવગુણોને સદ્ગુણો કહેવરાવી આગસની તકતી અને તાંબાના પતરા પર કાતરાવવાનો શોખ હતો; એને રથૂવું પ્રકાશતો બહુ શોખ હતો, તેથી પ્રજાની આંખ અંજાઈ જાય, એટલી બત્તીઓ સળગાવતો; પણ પ્રજાનાં મનમાં જ્ઞાનનો પ્રકાશ ન થઈ જાય, એની ખૂબ કાળજી રાખતો અને જ્ઞાનપ્રચાર પર પ્રતિબંધ મૂકતો; એક રાજા પ્રજા સાથે બહુ પ્રેમથી વર્તતો; પણ પ્રજા ચૂં કે ચાં કરે, તો એના પર અમાનુષી ત્રાસ વર્તાવવાનાં સાધનો તૈયાર રાખતો; એક દરબાર છ-છ મહિને કારભારી બદલતો; એક દરબાર પોતાની દેખરેખ નીચે સિક્કા પડાવવાનું કારખાનું ચલાવતો; એક દરબાર ગામ ભંગાવતો અને ધાડો પડાવતો; એક દરબાર બહારવટિયાઓને આશ્રય આપતો અને ચોરીનો માલ સંધરતો; એક દરબાર કરજ કરીને શરતમાં ઘોડા દોડાવતો; એક દરબાર પ્રજાની વહુદીકરીઓની આજરૂ લેવાનો ધધેા કરતો; એક તાલુકદાર વેપારીઓ પાસેથી નાણાં

હાવીને, ગોરા અમલદારોને ચરણે ધરતો—આવા વિવિધ નમૂનાઓ એણે કાઢ્યાવાડને આંગણે નિહાળ્યા. રાગઓનાં આ વિચિત્ર, અમાનુષી, હલકાં વર્તનો અને ગુનાઓને પોષનાર, આંખ આડા કાન કરનાર અને પ્રજાની પ્રગતિ તથા જાગૃતિને કચડવામાં સહાનુભૂતિ દર્શાવનાર એજન્સીને પણ જોઈ. બધા આંગણે પ્રજાતંત્રમાં માનનારા ગોરા અમલદારોને હિંદમાં આપખુદ તંત્ર ચલાવતા અને દેશી રાગઓના આપખુદ તંત્રને નિભાવતા જોયા.

આ રાગઓ અને આ પ્રજાને જોઈને પંકજને ઘણું દુઃખ થયું. પોતાના વતનની આ દશા ! પોરબંદર આવતાં એને ગાંધીજી સાંભળ્યાં. એમણે વતનને માટે ફકીરી લીધી, અને હું શું આ રિયતિ જોઈને માત્ર બેસી જ રહું ? આ દશા પર માત્ર આંસુ સાર્યે શો અર્થ છે ? એણે નિશ્ચય કર્યો માતાનું—ભારત માતાનું ઋણ ચૂકવવાનો, વતનને ખાતર જીવવાનો અને વતનને ખાતર મરવાનો.

વિનાયકનો પત્ર ન આવે, ત્યાં સુધી એને પોરબંદરમાં રોકાવાનું હતું. દસ-બાર દિવસ રાહ જોઈ, પણ પત્ર ન આવ્યો. પત્ર ન આવ્યા સિવાય ત્યાંથી આગળ ન વધવાની વિનાયકની સૂચના હતી. એનો વિચાર પોરબંદરથી મુંબઈ જવાનો હતો. એ માટે એણે વિનાયકને પૂછાવ્યું હતું. વિનાયકે ઉત્તરમાં જણાવ્યું હતું કે, મારો પત્ર ન મળે ત્યાં સુધી મુંબઈ જવું નહિ.

વિનાયકનો પત્ર ક્યારે આવશે, એ કંઈ ચોક્કસ નહોતું. તેણે અહીં અચોક્કસ મુદત સુધી રોકાવાનું હતું. એ સમય માળવા માટે એણે વિચાર્યું કે, એણે હવે મજૂરી કરવી. શરીરશ્રમને એ જીવનનું આવશ્યક અંગ સમજતો હતો. શરમ

તો એને કાંઈની નહોતી. એને કાંઈ ઓળખતું પણ નહોતું. મજૂરાની સ્થિતિનો સાચો ખ્યાલ મેળવવો હોય, તો એણે મજૂર જ બનવું જોઈએ, મજૂરામાંના એક થઈને રહેવું જોઈએ, અને મજૂરાનો વિશ્વાસ સંપાદન કરવો જોઈએ.

પોરબંદરમાં એક કાપડની મિલ હતી, એમાં એ જોડાયો. કંઈ ખાસ કામ તો એને આવડતું નહોતું, એટલે પગાર બહુ ઓછો મળ્યો. પણ એણે કંઈ પગાર માટે ઝાઝી જ મજૂરી સ્વીકારી હતી ! એણે ઉત્સાહપૂર્વક કામ શીખવા માંડ્યું.

એ અઢી મહિને વિનાયકનો પત્ર આવ્યો. તેમાં તેણે જણાવ્યું હતું કે, 'પોરબંદરથી રટીમરમાં મુંબઈ જવું; વેશ પક્ટો ચાલુ રાખવો; મુંબઈના પરામાં રહેવું. સરંજ તેના ઘર સિવાય બીજી કાંઈ જગ્યાએ મળી શકે એમ હોય, તો બનતાં સુધી ઘેર ન જવું. જવું જ પડે, તો સાવચેતીપૂર્વક જવું.'

તરત જ એ મુંબઈ જવા ઊપડ્યો. મહાસાગરની ઊર્મિઓ એના અંતરની ઊર્મિઓને બમણા વેગથી ઉઠાળતી હતી. કાઠિયાવાડના કિનારા તરફ વિદાય દ્રષ્ટિ ફેંકતાં, જાણે એને એના કાંઈ પ્રિયજનથી વિરોગ થતો હોય, એવું લાગ્યું. અત્યાર સુધી એ એકલો, અટૂલો રખડતો હતો. એ રખડપાટમાં એને કાંઈ સાથી કે સોખતી નહોતો. કાંઈ સહેર કે ગામમાં એનું કાંઈ સ્વજન નહોતું. પરંતુ કાઠિયાવાડની શોષિત અને પીડિત જનતામાં એને સ્વજનતા લાગી હતી. એ એનાં બહેન-બાંધવ હતાં. એ એના વતનનાં સંતાન હતાં. એની મુક્તિ માટે એણે શપથ લીધા હતા; એની મુક્તિમાં એને ભારતમાતાની મુક્તિ દેખાતી હતી. ભારતમાતાની પ્રુણભૂમિમાં એણે જન્મ લીધો હતો, એ

ભૂમિનાં અન્નજળથી એનો દેહ પોષાયો હતો, એ માતાનું એના પર ભારે ઝલ હતું. એ ઝલનો ભાર ઉતારવા માટે એણે કાઠિયાવાઃ પાછું ફરવાનું હતું. ‘માતા ! તારી સેવા માટે તારા ચરણોમાં હું વહેલો હાજર થઈશ, હાં !’ એવો મૂક સંદેશ એણે કિનારા છોડતાં પાડ્યો.

પોરબંદરથી એ મજૂરવેષે જ મુંબઈ આવ્યો હતો, અને એ વેષે જ મુંબઈમાં એ રહેવા માગતો હતો. સમગ્ર મુંબઈનું કંગાળ જીવન એને જોવું હતું, અતુલ્ય હતું. અને તે માટે આ વેષ યહુ અનુકૂળ હતો. એણે એનું નિવાસસ્થાન પણ ‘પરેલ’ ના મજૂર લતામાં શોધી લીધું.

પોરબંદરમાં એણે બે-ચઠી મહિના મિલમાં કામ કર્યું હતું; અને વણાટનો થોડો અનુભવ મેળવ્યો હતો. આ અનુભવને ઉપયોગમાં આવે, તો મિલમાં થોડો વખત મજૂરી કરવાનો પ્રયોગ કરવાનું એને મન થયું. એટલે તે એક મિલના કોમળને મળ્યો, અને કામ અપાવવાની માગણી કરી.

‘છેલ્લે ક્યાં કામ કરતો હતો ?’ જોખરે એની તપાસ શરૂ કરી.

‘કાઠિયાવાડમાં.’

‘ક્યાં ખાતામાં ?’

‘શાળ ખાતામાં.’

‘બાણેલો છે ?’

‘હાં. ગુજરાતી બાણું છું.’



‘નામું આવડે?’

‘થોડું ઘણું આવડે.’

‘અંગ્રેજ?’

‘ના.’

‘મિત્રકુત્ર નહિ?’

‘મિત્રકુત્ર નહિ.’

‘શાળખાતામાં હમણાં જગ્યા નથી. ઓફિસમાં એક જગ્યા ખાલી થઈ છે. કારકુતી કરી શકીશ?’

‘હા.’ પંકજની ઇચ્છા મનૂરી કરવાની હતી, પણ એને અભાવે કારકુતી મળે તોયે કંઈ ખોટું નહોતું, અને તેમાં મિત્ર ઉદ્યોગ વિષે કંઈ જાણવાનું મળશે, એમ ધારી એણે હા પાડી.

‘તોફરી હું અપાવી દઉં, પણ પહેલો પગાર મને આપી દેવો પડશે.’ જોગરે પોતાનું કમિશન માગ્યું.

ફેટલીકે રકરક પછી તેને અર્ધો પગાર આપવાનું નક્કી થયું.

બીજો દિવસે જોગર તેને મેનેજરની કચેરીમાં લઈ ગયો, અને કચેરીની જગ્યા માટે એની લલામણ કરી.

‘અંગ્રેજ આવડે છે?’ મેનેજર પૂછ્યું.

‘ના સાહેબ!’ જોગરે કહ્યું, ‘પણ નામું હામું જાણું છે.’

‘જરા પણ અંગ્રેજી નથી આવડતું ?’ મેનેજરે પંકજને સીધો પ્રશ્ન કર્યો. એક વાર તે જૂઠું બોલ્યો હતો, એટલે તે નભાવ્યે જ છૂટકો હતો, તેથી તેણે સાફ ના પાડી.

મેનેજરના પ્રશ્ન ઉપરથી પંકજને લાગ્યું કે, જો તેણે પ્રથમથી જ અંગ્રેજી જાણતો હોવાનું કબૂલ કર્યું હોત, તો જરા વધુ સારી જગ્યા મળત. પણ એની એ માન્યતા ભૂલ ભરેલી હતી, એમ એને ભવિષ્યમાં જણાયું. મેનેજર અને તેને મળવા આવનારાઓ વચ્ચે કેટલીક અગત્યની વાતચીતો અંગ્રેજીમાં જ થાય છે; અને તે વાતચીતનું રહસ્ય કારકુનો જાણી ન શકે, માટે અંગ્રેજી નહિ જાણનારને જ મેનેજરની કચેરીમાં કામ મળે છે. એટલે પંકજે દર્શાવેલી અનાવડત એને નોકરી મેળવવામાં ઉપયોગી થઈ પડી.

છ-સાત કલાક એને કચેરીમાં કામ કરવાનું હતું. બાકીના વખતમાં એ મજૂરોની ચાલીઓમાં ફરતો અને તેમની હાલત તપાસતો. મજૂરસંઘની કચેરીએ પણ એ જતો આવતો થયો હતો. તે મિલની કચેરીમાં કામ કરતો, એટલે શરૂઆતમાં તેના તરફ શંકાની દૃષ્ટિએ જોવામાં આવતું; કારણ કે, મિલોના મેનેજરો ખાતરી મેળવવા માટે કારકુનોને મજૂર-પ્રવૃત્તિમાં લાગ લેવા મોકલતા. પણ પાછળથી પોરબંદરથી આવેલા બે મજૂરોએ એના વિષે ખાતરી આપી, ત્યારથી એ શંકા દૂર થઈ; અને તેને મજૂરલતાઓમાં ફરીને કેટલીક વિગતો એકઠી કરવાનું કામ સોંપવામાં આવ્યું.

છંદોર, રાજકોટ, કે પોરબંદર કરતાં મુંબઈના મજૂરોની હાલત કંઈ વધુ સારી નહોતી. અહીંના મજૂરોમાં વધુ જગૃતિ હતી. એમનું સંગઠન સારું હતું. કામના કસાકા ઓછા હતા.

અને ખીખ પણ કેટલાક હક્કો તેમણે લડતો લડીને મેળવ્યા હતા. તેઓ હડતાળનું શસ્ત્ર અજમાવતા થઈ ગયા હતા. ધારાસભામાં તેમને માટે મોટી હિલચાલ થતી. એટલે તેમને ઠીક પગારો, મોંઘવારી બચ્થું અને ખીખ લાભો મળતા, જેમાંનું કંઈ દેશી રાજ્યોનાં કારખાનાંમાં મજૂરી કરનારને મળતું નહિ. પરંતુ મુંઝવણનું જીવન ખર્ચાળ હતું; એમનાં રહેઠાણ સાંકડાં, અંધારાં અને હવા વિનાનાં હતાં. રોગચાળો અને દુર્ગુણો પુષ્કળ હતાં. દારૂની લત પણ વધુ પ્રમાણમાં હતી.

મજૂરોનાં રહેઠાણની હાલત, એમની આર્થિક સ્થિતિ, પકાણુ અને મારવાડીનાં લેણાં, માંદગી, સામાજિક અવહાલ કલેશથી ઊભા થતા મુકદ્દમાઓ—એ બધું પંકજે જોયું; એની નોંધ એણે મજૂરસંઘ માટે તૈયાર કરી.

એ કામમાંથી એને જરા નિવૃત્તિ મળી, એટલે એણે મજૂરજીવનને વાર્તામાં ઉતારવાનું શરૂ કર્યું. વિદ્યાર્થી અવસ્થામાં એને વાર્તાઓ લખવાને સારો શોખ હતો. શાળાના ‘મેમેન્ટો’માં પણ એ ટૂંકી વાર્તાઓ લખતો, અને તે વખણાતી પણ ખરી. એને લાખા ઉપર સારો કાજૂ આવી ગયો હતો. પણ વાર્તા લખવા માટે ત્યારે જોઈતા વિષયો કે અનુભવો એની પાસે નહોતા. એ હવે એને અહીં મળી ગયા. રાત્રે એણે વાર્તાઓ લખવાનું શરૂ કર્યું.

સરોજને મળવાની એને તીવ્ર ઈચ્છા હતી; પણ વિનાયકની ચેતવણી મુજબ એને ઘેર જવામાં એને લય લાગતો. એક માસ થયાં એ પરેલ છોડીને બહાર નીકળી શક્યો નહોતો. એની અનૈકવિધ પ્રવૃત્તિમાંથી એને નિવૃત્તિ મળી શકતી નહોતી.

વાર્તાઓ પૂરી કરીને એણે પ્રકાશકને આપી. એણે અને કંઈ સારું વળતર તો ન જ આપ્યું. નવા અને મજૂર જેવા લેખકની વાર્તા કાણ સંધરે! પણ વાર્તાઓ સરસ હતી, એટલે એણે સસ્તામાં ‘સર્વ હકક સ્વાધીન’ કરી લીધા, અને તે પ્રગટ કરી.

આ કામમાંથી જે વખત બચ્યો, તે તેણે સરોજ તથા કીર્તિને શોધવા માટે ગાળવાનું શરૂ કરી દીધું.

## પ્રકરણ બાવીસમું.....દુઃખદ પ્રસંગનો સાક્ષી

આજે મુંબઈની ઘણીખરી શાળા કોલેજો ખંધ હતી. મુંબઈ સરકારની 'કાયદો અને વ્યવસ્થા' નળવવા માટે રોકાયેલી પોલીસે પરેલના કામદાર મેદાનમાં હડતાળ પર જિતરેલા મિલકામદારોની સભાને 'બળ' વાપરીને વિખેરી નાખવાની કોશિશ કરી હતી. બળ વાપરવામાં એમને અંદુકની ઝાળીઝાળો ઉપયોગ કરવો પડ્યો હતો. નિઃશસ્ત્ર મજૂરો પર શસ્ત્રબળનો પ્રયોગ અજમાવવામાં આવ્યો હતો. મજૂરોની ન્યાયી માગણીને નકારનારા મૂડીવાદે શાહીવાદની સદાય માગી હતી, અને શાહીવાદના રક્ષકદળે મૂડીવાદનું રક્ષણ કરવા માટે મજૂરોના દેહ ઉપર કારતુસોની ભેટ ધરી હતી.

મુંબઈના વર્ગજન્યુત કામદારોએ, વાટાઘાટોથી કંઈ પરિણામ ન આવ્યું. ત્યારે તેમનું કાયદેસરનું છેલ્લું હથિયાર ઉગામ્યું હતું. તેમણે કામ કરવાની 'ના' પાડી દીધી હતી. સંગઠિત બનીને હડતાળ પાડી હતી. મુંબઈની પિસ્તાળીસ મિલોના કામદારો હડતાળ ઉપર જિતર્યા હતા.

હડતાળની તૈયારીમાં પંકજે અનેક શત્રિના ઉભયરા વેડી, અત્યંત શ્રમ વેડ્યો હતો. બહેનને મળવાની ઇચ્છા તોત્તર બનતી જતી હતી, અને છતાં, કામના અસહ્ય બોમ તળે, એ ઇચ્છા દબાઈ જતી હતી.

હડતાળમાં પંકજનો મુખ્ય હાથ હોવાની અને એ હડતાળિયાઓનો આગેવાન બન્યાની વાત, એના મેનેજરથી છુપી રહી શકી નહિ. એથી હડતાળ પહેલાં બે દિવસે એને નોકરીમાંથી છુટો કરવામાં આવ્યો હતો. આથી હડતાળને વધુ અવસ્થિત બનાવવાના કાર્યમાં એ વધુ વખત આપી શક્યો હતો. ચાલીએ ચાલીએ ઘૂમીને એ મજૂરોને ઉત્સાહ આપી રહ્યો હતો, આગેવાન મજૂરોને સૂચના—સદેશ પહોંચાડી રહ્યો હતો અને કામદાર આગેવાનો સાથે મસલતોમાં ભાગ લઈ રહ્યો હતો. આઠ દિવસ થયાં એણે પોતાની કોટડીનાં દર્શન કર્યાં નહોતાં; પૂરી જોખ લીધી નહોતી; અને માત્ર ચા તથા પાઉં ખાઈને આખું અંધવાડિયું વીતાવ્યું હતું. એના અથાક પરિશ્રમે મિલેમિલ સાફ થઈ ગઈ હતી; ચાલીએ ચાલીએ જુરસો અને તાકાત પ્રગટી રહ્યાં હતાં.

હડતાળને છઠ્ઠે દિવસે કામદાર મેદાનમાં જંગી સજા મળી હતી. મૂડીવાદની આંખ કતરાતી હતી, શાહીવાદ ચરચરતો—કાંપતો હતો. એણે ૧૪૪ મી ક્લમ જાહેર કરી હતી; અને છતાં, એનો બાંગ કરીને કામદારોએ પહેલના 'કામદાર મેદાન' ખાંડ સજા બની હતી. સમાને વિખેરવા સરકારે ગોળીઓને સસ્તી કરી હતી, અને કામદારોએ પોતાના લોહીને એથીયે સસ્તું કર્યું હતું.

શહેરસરમાં આ બનાવથી સનસનાટી ફેલાઈ ગઈ હતી. જુવાનો બગ્યા હતા અને વિદ્યાર્થીઓનાં લોહી તપી ચયાં

હતાં. એમણે શાળા-કોલેજોમાં સખત હડતાળ પાડી હતી, સરખસો કાઢ્યાં હતાં. ગવર્નરને બંગલે વિરોધકૂચ લઈ ગયા હતા, અને ચાલીએ ચાલીએ ફરીને મજૂરોને વધુ ઉત્સાહિત કર્યા હતા.

કીર્તિ આજે ઘેર હતો. સરોજ પણ શાળાએ જઈને તરત જ પાછી આવી હતી. છોકરીઓ સુદાં આજે હડતાળ પર ગઈ હતી.

આજ સુધીમાં સરોજે પંકજને શોધવા બધા પ્રયાસ કર્યા હતા. જ્યારે જ્યારે એ બહાર જતી, ત્યારે ત્યારે પંકજની ઉંમરના ગુવાનોમાં પંકજ છે કે નહિ એની તપાસ એની આંખ કર્યા કરતી. કોઈવાર કીર્તિ સાથે, તો કોઈવાર એકલી તે જાણીતાં ફરવાનાં સ્થળોએ, જાહેર સભાઓમાં અને પ્રદર્શનોમાં જતી; પણ ક્યાંય એને પંકજનો પતો ન લાગ્યો. આજે તેણે મજૂરોમાં એને શોધવાની કોશિશ કરી.

કીર્તિ આજે ઘેર હતો. ઘેર જ રહેવાનો હતો. સરોજ બહાર એકલી બહાર જતી, તેમ આજે પણ એકલી નીકળી. કીર્તિ તરફથી એને કોઈ બંધન નહોતું. એ રીતે કીર્તિના વિચાર બહુ ઉદાર હતા. કેટલાક કહેવાતા સુધારાવાદીઓ જાહેરમાં સ્ત્રી-સ્વાતંત્ર્યનાં લાવણ્યો આપે છે, તેમ જ સામયિકોમાં લેખો લખી સ્ત્રી-સ્વાતંત્ર્યની હિમાયત કરે છે; પરંતુ તેમના ઘરમાં સ્ત્રીનું સ્થાન રસોયણ કે આયાથી ચડ્યાતું હોતું નથી. કેટલાકને ત્યાં ‘યત્ર નાર્યસ્તુ પૂજ્યન્તે, રમન્તે તત્ર દેવતાઃ’ વાળું સૂત્ર દીવાલ પર ટીંગાડેલું હોય છે; પણ એ ઘરમાં નારીની પૂજા લાકડી વડે જ થતી હોય છે. પરંતુ કીર્તિના વિચારો ખરેખર ઉદાર હતા; અને તેથી એ બનતાં સુધી સરોજની કોઈ પ્રવૃત્તિમાં અંકુશ મૂકવા હચ્છતો નહિ.

આજે બહાર જતાં સરોજે કીર્તિને કહ્યું: ‘હું મારી લખીને મળવા પરામાં જઈ છું. કદાચ મને પાછા ફરવામાં મોકું થાય, તો ચિત્રાને કહેજો કે, એ ઘેર જાય. આજે બહુવાવી નહિ થકાય.’

‘હું એ કંઈ ન જાણું! તારે જે કહેવું હોય, તે ચિટ્ટીમાં લખીને ટેબલ પર મૂકતી જા. એ વાંચી લેશે.’ કીર્તિએ કહ્યું.

‘ઓહો! આટલા સરમાળ ક્યાંથી? કોલેજમાં તો છોકરીઓ જોડે વાત કરતા નહિ હો. કાં? છંદોરમાં પુષ્પા અને મનોરમા સાથે સિનેમા જોવા જતા, તારે મોટું અંધ રાખતા, નહિ?’ સરોજે ટાણો માર્યો.

‘પરિચયની વાત જુદી છે! અહીં અપરિચિત છોકરીઓ સાથે વાત કરતાં સકોચ લાગે.’

‘હીક, હવે! હું કંઈ ચિટ્ટી પટ્ટી નથી મૂકતી! ચિત્રાને નહિ, તો માલતીને કહી દેજો; હું તો આ ચાલી.’ કહી ઉત્તરની રાહ જોયા વિના તે ચાલી નીકળી.

કીર્તિનો સ્વભાવ ઘણો મિલનસાર હતો. તદ્દન અજ્ઞાત અને ગમે તે વર્ણ, વર્ગ કે જાતિની વ્યક્તિ સાથે તે ખુલ્લું સહેલાઈથી જાળી જઈ શકતો. ત્રણ-ચાર પ્રાન્તિક ભાષાઓ તે જોલી જાણતો. દરેક દેશ અને પ્રાન્તના ઇતિહાસ, જૂગોળ અને વર્તમાન બનાવોની તેને માહિતી હતી. કદાચ તે કોઈ વિષયમાં નિષ્ણાત નહિ હોય, પણ એકેકે વિષય એવો નહોતો, જેનું ઉપરજીવું જ્ઞાન તે ધરાવતો ન હોય.

આથી તે કોઈ પણ વ્યક્તિ સાથે સંસર્ગમાં આવતાં, ટૂંક વખતમાં માલ પરિચિત બની જતો. રેલવેમાં તે પ્રવાસ કરતો



હોય, ત્યારે આ કે સિગારેટથી બાબુના પેસેન્જરનું સન્માન કરીને વાતચીત શરૂ કરવાની કળા તેને હસ્તગત થઈ ગઈ હતી. 'આ બાબો તમારો છે કે ? શું એનું નામ ? બારે તોફાની લાગે છે હોં !' કહી ગમે તે માતા પાસેથી એના બાળકને ઉપાડી લઈ, 'એય ! એક આનાની પીપરમીટ દે !' કહી ફેરિયા પાસેથી પીપરમીટ ખરીદી પોતે ખાતો જાય અને બાળકને આપતો જાય; અને એ રીતે એક સ્ત્રીની સંપૂર્ણ સહાનુભૂતિ એ આકર્ષી શકતો. અનેક જૂનવાણી પતિઓનાં દિલ કાચવીને પણ, તે તેમની પત્નીઓ સાથે વાતે વળગી જતો. નાટક-સિનેમામાં પાસે બેઠેલી કાર્મપણુ હિંદુ, પારસી કે ક્રિશ્ચિયન તરુણી સાથે એ ચર્ચામાં ભિતરી, એના પતિ કે પિતાના રોષનું કારણ બનતો; પરંતુ એની વાતચીત અને દેખાવમાં એટલી સભ્યતા હતી કે, કોઈ એને અટકાવવાની હિંમત કરી ન શકે. 'આય એકવેસ કોન ચે ?' એવા પુછાયેલા પ્રશ્નનો જવાબ આપવામાં એની સાથેની વ્યક્તિ નિષ્ફળ નીવડે, ત્યારે કીર્તિ એનો ઉત્તર આપી દેતો: 'એ તો લીલા ચિટનીસ, 'બોન્ને ટોફીઝ' વાળા ! વાહ ! કેવો સુંદર અભિનય !' અને પછી ધીમે ધીમે ચર્ચા આગળ ચાલે. મિલિટરી પોલીસને પૂછે: 'આપ કુટિયરસે આતે હૈં ? આપને બહૂત સુખે દેખે હોંગે ! ક્યા તનખવાહ મિત્રતા હૈં ? તોસ રુપયે ? બહૂત કમ ?' એ અંગરેજ સોલ્ડીયરકો તોનસો મિલતે હૈં, મગર આપલોગ જોસી બહાદરી નહીં દીખા સકતે. એ હૈં જોરે-કાલે કા બેદ !'

આવા મિત્રનસાર સ્વભાવના કીર્તિએ સરોજનો સદેશ ચિત્રાને કહેવામાં સંકાચનું બહાનું કાઢ્યું હતું. ચિત્રા સાથે આજ સુધી તે ઇરાદાપૂર્વક સંસર્ગમાં નહોતો આવ્યો, કારણ કે, તેને ચિત્રા પ્રત્યે ઉત્પન્ન થયેલું આકર્ષણ એ સરોજથી

છુપાવવા માગતો હતો. જેમ કીર્તિ, તેમ સરોજ પણ ઉદારહૃદયા હતી. એના દિલમાં કદી કીર્તિના વર્તન કે વિચાર સુધ્ધાં પ્રત્યે વહેમ વસ્યો ન હતો. છતાં કીર્તિનું કંપતું હૃદય, એના વિચારોને છુપાવવા માટે, શરમાળપણાનો દંભ કરતું થયું હતું.

ધેરથી નીકળી સરોજ ચોપાટી પર ગઈ. ત્યાં મજૂરોની સભા મળી હતી. હજારો મજૂરો ત્યાં એકઠા થયા હતા. સરોજની દષ્ટિ પંકજને શોધવા ફરી રહી; પણ એ નિરાશ થઈ પાછી ફરી. ત્યાંથી તે ટ્રામમાં ખેસી પરેલ ગઈ. મજૂરોનાં ટોળાં આમ તેમ લમી રહ્યાં હતાં; પણ તેમાં પંકજ નહોતો. પછી તે ‘ગિરણી કામદાર યુનિયન’ ની કચેરીએ ગઈ; ત્યાં પૂછપરછ કરી; પણ પંકજનું નામ કોઈને પરિચિત નહોતું. એક મજૂરે રમૂજમાં કહ્યું: ‘પંકજ તો નથી, પણ સિરાજ છે!’

‘સિરાજ! પ્રકાશકે કહેલું નામ! એ સિરાજ પંકજને ઝોળખતો હોવો જોઈએ; એ વિના તે પંકજની વાતને કેમ ખાલેખી શકે?’ એના સુંદર વાર્તાસંપ્રદાને એણે વાંચ્યો હતો, વખાણ્યો હતો. એને મળવાનું સરોજને મન થયું. એણે કહ્યું: ‘સિરાજને પણ મારે મળવું છે.’ એક બાઈએ તે સિરાજની કોટડી તરફ લઈ ગઈ; પણ કોટડી બંધ હતી. બાઈએ કહ્યું: ‘અહીં એ નહિ મળે. ચોપાટીની સભામાં ગયા હશે. હવે તો મોડી રાત્રે આવે.’

રાત સુધી એ રોકાઈ શકે, એમ નહોતું, એટલે એ ઘર તરફ પાછી વળી. તરત જ એને ‘મરીન કાઈવ’ ની બસ મળી ગઈ.

પરેલની સભા ઉપર થયેલ જોળીબારના બનાવ પછી પંકજને લાગ્યું કે, કોઈપણ નવી આફત આવી પડવાના પૂરેપૂરા

સંભોગો છે; માટે હવે સરોજને મળવામાં હીલ કરવી નહિ. ચોપાટીની સભામાં એ હાજર હતો, પણ સરોજ એને જોઈ શકી નહોતી. એનું પણ સરોજ તરફ ધ્યાન ગયું નહોતું. સભા પૂરી થયા પછી, એ 'મરીન ડ્રાઈવ' તરફ ચાલી નીકળ્યો.

દરિયાકિનારે એ લહેરથી ચાલ્યો જતો હતો. વિશાળ રાજમાર્ગની વચ્ચે ફૂલ-પર્ણના ઊડવાની સુંદર દાર રચવામાં આવી હતી, એની નજીક એ ચાલતો હતો. સરોજના લગ્ન પછી લગભગ એ વર્ષનો ગાળો પસાર થઈ ગયો હતો. તે દરમિયાન એણે દુનિયાં રોશનોએથી કીર્તિ-સરોજ પર ત્રણ-ચાર પત્રો મોકલ્યા હતા; પણ એનો ઉત્તર એ મેળવી શક્યો નહોતો. તેઓ હજુ 'મરીન ડ્રાઈવ' પર જ રહેતાં હશે કે કેમ, તેની પણ કંઈ ખાતરી નહોતી. છતાં ત્યાં જ તપાસ કર્યા વિના એમનો પત્રો મેળવવાનો ખીજો કોઈ માર્ગ પણ નહોતો. એટલે દુનિયાંની એ વર્ષ પહેલાંની દુનિયા, વિનાયકને ત્યાં થયેલાં કીર્તિ-સરોજનાં લગ્ન, અને પોતાના વેશપલટાનો ચિતાર મનમાં ખડો કરતો, એ આરામથી ચાલ્યો જતો હતો. બહેનને મળવા એનું દિલ ઊછળી રહ્યું હતું.

આજે એનું મન પ્રકુલ હતું. ગોળીમાર પછી મજૂરોનો જુરસો એમ વધ્યો હતો. વિદ્યાર્થીઓની હડતાળથી એનું મન ખુશ થયું હતું. આવી નિર્મૂલિનો જુવાળ એના વતનમાં ફેલાવવાની એની ઇચ્છા પ્રબળ થતી જતી હતી. ઉદ્ધાસપૂર્વક ડગ ભરતો, એ ચાલ્યો જતો હતો.

કીર્તિ આજે ઘેર જ હતો. સાંજના છ વાગ્યા હતા. ચિત્રાને લાલુવા આવવાનો સમય થયો હતો. કીર્તિ ઝૂંખામાં ઊભો રહી, ઘડીમાં સાગર તરફ, તો ઘડીમાં ચોપાટી તરફ જતા માર્ગ પર નજર ફેંકી રહ્યો હતો. એવામાં મંજરીની

મોટર આવી પહોંચી. તેમાંથી ચિત્રા અને માલતી ઊતર્યા, અને કીર્તિના 'ફ્લેટ' પર આવ્યાં. કીર્તિ અંદર આવ્યો, અને તેમને સત્કાર કરી, તેમને સરોજના ખંડમાં લઈ ગયો.

‘સરોજ ખદાર ગઈ છે.’ એણે માલતીને કહ્યું. ‘કદાચ તમારે ત્યાં જ આવેલ હશે. તમે સીધાં ‘સ્વપ્નવિહાર’ થી આવો છો ?’

‘ના, છ.’ માલતીએ કહ્યું. ‘અમે ફરવા ગયાં હતાં, ત્યાંથી પરખારાં આવીએ છીએ.’

‘તો, સરોજ તમારે ત્યાં જ હશે ! મોટર ઊભી હોય, તો જરા તપાસ કરી આવો, અને એને ખોલાવી લાવો.’ કીર્તિએ કહ્યું. ચિત્રામહેન અડીં ભલે રોકાય. ‘કદી કીર્તિ પોતાના ખંડમાં ચાલ્યો ગયો.

દીર્ઘ કાળના આ ઘર સાથેના પરિચયને લાંબે ચિત્રાને અડીં રોકવામાં વધે નહોતો; એટલે તેને અડીં છોડી, માલતી નીચે ઊતરી. મોટર ઊભી હતો.

માલતીને મોટરમાં બેસી જતી જોઈને, કીર્તિ સરોજના ખંડમાં પાછો ફર્યો, અને ચિત્રાની સામેના ટેમ્પને ખૂણે ટેકવીને ઊભો રહ્યો. ચિત્રા પાઠ્યપુસ્તક વાંચી રહી હતો, તેને પૂછ્યું : ‘તમે તો મંજરોમહેનનાં દીકરી ને ?’

‘હા, છ.’ પુસ્તક તરફ જ મોં રાખી, આંખનાં ઓપચાં ઊંચાં કરી, ચિત્રાએ ઉતર આપ્યો.

‘તમે આટલાં સરમાળ કેમ છો ? તમારાં મા તો બલબલ મહેનું પાણી ઉતારી નાખે એવાં છે !’

ચિત્રાએ જવાબ ન આપ્યો. કીર્તિએ આગળ ચલાવ્યું : ‘તમારું રૂપવાવડ્ય તો એમના જેટલું જ મોડક છે !’

ચિત્રા નિરુત્તર રહી. એના સકોચ પારખીને કીર્તિએ વાત બદલી: ‘તમારે કઈ રીઝર ચાલે છે?’

‘ચોથી.’

‘આ પુસ્તક ને?’ કહી એના હાથમાંનું પુસ્તક કીર્તિએ લીધું. પુસ્તક લેતી વખતે ચિત્રાનાં આંગળાંને ધરાદાપૂર્વક સ્પર્શ પણ કર્યો. કામળ વિખનીય સ્પર્શથી ઉત્તબ્ધિત બનતો કીર્તિ બોલ્યો: તેમાં ‘love-sickness\*’ નો પાઠ આવે છે કે?’

‘ના, જી.’

‘Love-sickness નો અર્થ તમે જાણો છો?’

ચિત્રાએ ડોકું ધુણાવી ‘ના’ કહી.

‘પ્રેમની ખીમારી!’ કીર્તિએ નજીક આવી કહ્યું: ‘તમારા મા સિનેમામાં રાજ પ્રેમના અભિનય કરે છે, અને તમે તો આટલુંયે નથી જાણતાં!’

ચિત્રાએ શરમથી નીચે જોયું. કીર્તિ સમજી શક્યો કે, ચિત્રા પ્રેમના શારૂથી અજાત તો નથી જ; પણ અપરિચિતા હોવાથી જરા શરમાય છે. એટલે વળી ફેટલીક સામાન્ય વાતો શરૂ કરી, અને ચિત્રા એ વાતચીતમાં વસડાઇ.

થોડીવાર પછી કીર્તિએ તેની બાજુમાં આવી કહ્યું: ‘તમે તો ખુબ શરમાળ છો, હાં! સામે આરસીમાં જુઓ! તમારા ગાલ ઉપર શરમના કેવા શેરડા પડે છે!’ અને તેણે હજવેથી ચિત્રાના ખજા પર હાથ મૂક્યો. ચિત્રાથી આરસીમાં જોવાઈ ગયું; તેમાં સુંદર યુગલનું ચિત્ર પ્રતિબિમ્બિત થઈ રહ્યું હતું.

ચિત્રા ખુરશી પર બેઠી હતી, કીર્તિ ખુરશી પાસે બેઠો રહી, ચિત્રાના ખભા પર હાથ મૂકી, એના કળેલ તરફ દૃષ્ટિ મારી બેઠો હતો !

પથુ.....આ શું ! કીર્તિની નજર આરસી તરફ વળતાં એક ત્રીજી આકૃતિ પથુ એમાં દેખાઈ ! 'સરોજ !' એના હોઠે ધીમે સ્વરે ઉચ્ચાર કર્યો એણે પાછળ જોયું. સરોજ આરડામાં દાખલ થતી હતી ! એ બહુ ડોભીડો પડી ગયો. એનો હાથ ચિત્રાના ખભા પરથી ખસી ગયો. ચિત્રા મૂંઝવણમાં બબી થઈ ગઈ. કીર્તિ પોતાના ખંડમાં ચાલ્યો ગયો.

એવામાં માલતી પાછી ફરી. સરોજે એને કહ્યું : 'આજે તો હું બહાર ગઈ હતી, એટલે મોકું થયું છે. હવે કાલે જ આવજો.' 'કમ, ચિત્રા ! આજે નહિ બહુય, તો ચાલશે ને ?' કહી તેણે ચિત્રાનો હાથ પકડી પ્રેમાળ સ્વરે કહ્યું. ચિત્રાનો કંપ ઓછો થયો. આ બધા અતિ ત્વરાથી ખની ગયેલા બનાવોથી એ ગભરાઈ ગઈ હતી. પથુ સરોજના પ્રેમાળ સ્પર્શથી, સૌમ્ય મુખમુદ્રાથી, અને મધુર સ્વરથી એનો ગભરાટ ઓછો થયો. મુખ પર હાસ્ય લાવી સરોજે કહ્યું : 'કાલે જરા વહેલી આવજો, હોં ! હું ઘેર જ હોઈશ.' અને તેને તથા માલતીને વિદાય આપી.

તેમના ગયા પછી સરોજ કીર્તિના આરડામાં આવી. કીર્તિ કપડાં પહેરી, બહાર જવાની તૈયારી કરી રહ્યો હતો, તેને કટાક્ષભાવે કહ્યું : 'આ તમારો સંકોચ કે ?'

જે હુપાવવાને કીર્તિએ કોશિશ કરી હતી, તે દંબ ખુલ્લો પડી ગયો. પોતાની જે વૃત્તિથી તે સરોજને અજણ રાખવા મથતો હતો, તે આજ પકડાઈ ગઈ. એની નિર્બળતા સરોજે બહુ લીધી. એનો ગર્વ ગળી જતો લાગ્યો.

પણ એના ગર્વને ટકાવવાની વૃત્તિએ જોર ક્યું. એનું પુરુષત્વ જીઠળું. એનો અહંભાવ જોર કરીને ટકવા મથતો હતો.

સરોજે ફરી પ્રશ્ન કર્યો: 'કહો ને ? શો જવાબ છે ?'

કીર્તિનું સ્વમાન બવાયું. એક સ્ત્રી, એની પત્ની, પતિ પાસે જવાબ માગે ! એનાથી સહન ન થયું. તે એ ક્ષણમાં આગળ વધ્યો, અને 'આ જવાબ !' કહી જોરથી એક તમાચો સરોજના ગોરા ગાલ ઉપર ચોડી દીધો.

સરોજ કંપી બિડી. એનું મુખ લાલચોળ બની ગયું. એનો ગાલ તમતમવા લાગ્યો. એની આંખમાંથી જાણે તણખા ખરવા લાગ્યા. કીર્તિએ તમાચો તો માર્યો, પણ સરોજની ઉપ્ર પ્રતિમા જોઈને એ મૂંઝાયો. એ શું કહે છે, શું કરે છે, એની વાટ જોતો બોલો.

'બસ ! અંતે પશુબળ વાપર્યું ને ! આજ દિવસ સુધી તમારા પ્રેમનું અને જિંચા આદર્શોનું મને અભિમાન હતું. સ્ત્રી-સન્માનની વાતો તમારા મુખે અનેકવાર સાંભળી હતી; અને એને તમે વર્તનમાં ઉતારી હતી, એના અનુભવથી હું ગર્વ લેતી. પણ આજે એનો અંત આવી ગયો. અનેક રત્નેહાર્યા મૃદુ સ્પર્શ પછી, આજના આ કડોર સ્પર્શનો પ્રથમ અનુભવ મને સળગાવી મૂકે છે ! પશ્ચાત્તાપને બદલે તમે વધુ પાપ ઉમેર્યું ! ધિક્કાર છે તમારા પુરુષત્વને !'

કીર્તિ માથાથી પગ સુધી સળગી રહ્યો. એનો રોષ શાન્ત થવાને બદલે ઉત્તેજિત થયો. એનું પુરુષત્વ હજારો જનું લાગ્યું. મગજ પરનો કાબૂ સંપૂર્ણ ગુમાવી એણે જોસથી ખૂબ પાકો: 'ચૂપ !' અને બીજો તમાચો એ જ ગાલ પર ધરી દીધો.

એ જ વખતે પંકજે હિંચરમાં પગ મૂક્યો. આંખ અગળતો બનાવ એ સમજી શક્યો નહિ. એ કામ્લ બીજના ધરમાં તો નહોતો આવી ચડ્યો ને, એવો એને ભ્રમ થયો ! એની આંખોએ અરાઅર ખાતરી કરી : એ કીર્તિ અને સરોજ જ હતાં.

અહીં આવી તેણે એક સુમધુર દશ્ય જોવાની આશા રાખી હતી. હોંસબર્યો, ઉડ્ડાસબર્યો, કીર્તિ અને સરોજના સુખી સંસારનું દશ્ય નિહાળીને આંખ ઠારવા એ અહીં આવ્યો હતો. અને તેણે ન ધારેલું, ન કલ્પેલું, વિષાદી ચિત્ર જોયું.

સરોજે પાછળ જોયું. લામ્બને એણે ઓળખ્યો. એને જોઈ એ હર્ષધેલી થઈ વર્તમાન પ્રસંગ એના ચિત્ત પરથી પગસાર બની ગયો. એતો રોષ ઊડી ગયો. ‘કાણુ, પંકજ ! લામ્બ !’ કહી દોડી જઈ, એ એને ગળે વળગી પડી.

એ જ વખતે, રોષ અને શરમ વચ્ચે એલાં ખાતો કીર્તિ, તરતો લાલ લઈને, યુગયુગ બહાર નીકળી ગયો.



## અકરણુ ત્રેવીસમું.....કીર્તિના પત્ર

આખરે ભાઈબહેન મળ્યાં; પણ, કેવા વિચિત્ર સંજોગો વચ્ચે ! કીર્તિ અને સરોજના જીવનની આ એક જ દુઃખદ પળ હતી. આ પ્રસંગ ન અન્યો હોત, તો કેવા સુખદ વાતાવરણ વચ્ચે ભાઈબહેનનો મેળાપ થયો હોત ! કેટલા ગર્વથી સરોજ પંકજને એના સુખી ગૃહસંસારની વાત કરત ! અને અંતરમાં કેટલો આનંદ ભરીને પંકજ અહીંથી વિદાય લઈ શકત !

ભાઈબહેન મોડી રાત સુધી વાતો કરતાં બેઠાં. સરોજે એના સુખી ગૃહજીવનનું અથેતિ વર્ણન કર્યું; પણ એ વર્ણનમાં ગર્વ નહોતો; ઉત્સાહ નહોતો. એક જ પ્રસંગે આખા વર્ણનને કટુ બનાવી મૂક્યું હતું, સ્વાદિષ્ટ ફળના કોરામાં એક જ ટીપું વિષ પડી ગયું હોય, એમ.

અનેક આફતો વચ્ચે અત્યાર સુધીનું પંકજનું જીવન અટવાયું હતું. બેકારી, નોકરીની ગુલામી, આર્થિક સુશ્કેલી, અને નાસઝાગ : અને હેવટે એ કર્તવ્ય પંથે વળ્યો. અહીં

આવી સરોજના સુખનું જે મનોહર ચિત્ર એણે કલ્પ્યું હતું, તેના સાક્ષાત્કાર થવાને બદલે આ કરુણ પ્રસંગનો એ સાક્ષી બન્યો.

બન્નેએ આખી રાત્રી વાતો કરવામાં ગાળી. બન્નેએ પરસ્પરના અનુભવો વિગતથી વર્ણવ્યા. પણ છેલ્લા પ્રસંગની વાત કરતાં સરોજ રોઈ પડી : ‘ભાઈ! આ પ્રસંગથી કદાચ મને બહુ દુઃખ ન થાત; પણ એ તારી હાજરીમાં બન્યો, એનું વધુ દુઃખ થાય છે. આ પ્રસંગ કદાચ બીજે જ દિવસે હું બૂલી શકી હોત, પણ એની તારા હૃદય પર જે છાપ પડી છે, એનું દુઃખ હું કદી નહિ બૂલી શકું!’

‘બહેન! તારા સુખી જીવનના ખોટા ખ્યાલોથી હર્ષિત બનું, એથી મને ખરો સંતોષ ન થાય. જેનાં વાસણ ખખડતાં ન હોય, એવું ઘર મેં જોયું નથી. પ્રકૃતિએ જેમ ચંદ્રને કલંક અને ગુલામને કાંટા આપ્યા છે, તેમ દંપતીના ગૃહજીવનમાં કલેશના પ્રસંગો બને છે. આપણે એથી અજ્ઞાત હોઈએ, એ જુદી વાત છે; પણ વરતુતઃ કલેશ વિનાનું ગૃહજીવન હોતું નથી. આ કલેશ જ્યાં ઊગીને આયમી જાય છે, ત્યાં સંસાર સુખી છે; પણ એ કલેશ જ્યાં ઊંડાં મૂળ રાપે છે, ત્યાં સંસાર દુઃખી છે. એટલે આ પ્રસંગથી મને કશું દુઃખ નથી થતું; કારણ કે, એનાં મૂળ ઊંડાં નથી. તમારો પરસ્પરનો સ્નેહ તમારા જીવનને મજબૂત સૂત્રથી બાંધી રહ્યો છે. કાઈ મામૂલી પ્રસંગ એને છિન્નભિન્ન કરી શકશે નહિ.’

‘પણ હું તને એટલું કહું’ પંકજે ચાલુ રાખ્યું, ‘કે, આટલા વિશ્વાસ પછી, આ એક જ પ્રસંગથી તારે ઉસ્કરાઈ જવું નહોતું જોઈતું. હું જાણું છું, ત્યાં સુધી કીર્તિ વિલાસી સ્વભાવનો કે અપવિત્ર વૃત્તિનો નથી; અને તે તું પણ કમ્બલ

કરશે. કદાચ એ બૂલ કરવાની અણી ઉપર હતો, ત્યાંથી તું એને વધુ વિશ્વાસ અને ધૈર્યવડે પાછો વાળી શકત. મને ખાતરી છે કે, એને બારે પશ્ચાત્તાપ થવાનો છે. અને એ થાય, તે પહેલાં તે એને શબ્દપ્રહારથી ઉશ્કેર્યો, અને એ પોતાના દોષને ઝાળખી ન શક્યો. આ પ્રસંગને ઉઘાડી આંખે નોંધને, તે માત્ર મૌન સેવ્યું હોત, તો એના હૃદય પર એની બારે અસર થાત, એને ખૂબ પસ્તાવો થાત, એનું અંતર એને ડાખ મારત, અને એનો પ્રશ્નાત્તાપ એની વૃત્તિઓને પલટાવી નાખત. ’

‘ મારી બૂલ યઈ, બાઈ ! ’ કરુણાપૂર્વક સ્વરે સરોજે કહ્યું. ‘ એણે મને આજ સુધી ફૂલની પેડે જાળવી છે. મારો પડતો બોલ ઝીલી લીધો છે. મને યથેચ્છ વિહરવા દીધો છે. મારા પ્રત્યે સંપૂર્ણ સ્નેહ અને વિશ્વાસ રાખ્યાં છે. આજે જ એણે બૂલ કરી, અને હું ઉશ્કેરાઈ ગઈ. ’

પંકજને આ પ્રસંગ બહુ ગંભીર ન લાગ્યો. પણ સરોજના દિલ ઉપર એની ઝાંડી અસર પડી હતી; એને દૂર કરવાને પંકજે પોતાના વેશ-પલટાના પ્રયોગો દરમ્યાન બનેલા કેટલાક હાસ્યજનક બનાવો કહી બતાવ્યા. કાઠિયાવાડના રાજા-દરબારોની કથા સંભળાવી; અને પોતે વતનની સેવાનો જે આદર્શ વિચાર્યો હતો, તે પણ કહ્યો.

આખી રાત વીતી ગઈ, પણ કીર્તિ પાછો ન ફર્યો. સવારે આ પીધા પછી પંકજે કહ્યું, ‘ હવે હું જાઉં છું. કીર્તિ આજે ઘેર આવી જશે. એને કહેજે, મારી હાજરીથી સંક્રાંત્ય ન પામે. મારા મનમાં એને માટે હતું, એ માન લેશ પણ ઘટ્યું નથી. થયેલી બૂલને તમે બન્ને બૂલી જાઓ. ’

‘ હવે પછી ક્યારે મળીશ ? ’ બાઈને વળાવતાં સરોજે પૂછ્યું.

‘આજે રાત્રે જ. તે દરમ્યાન કીર્તિ આવી ગયો હતો. રાત્રે અહીં જ રોકાઈશ. કાલે સવારે મંજરીમહેનને ત્યાં જઈશું. તું બહુ વખાણે છે, તે જોઈ તો ખરો ! બહુ પૈસાદાર છે, તે અમારા મજૂરકાળામાં કંઈ આપશે તો ખરાં ને ?’ પંકજે પૂછ્યું.

‘હા જરૂર આપશે. મને ખાતરી છે, તારો આંટો નિષ્ફળ નહિ જાય !’

‘તો જરૂર આવીશ. કીર્તિને કહેજે, રાત્રે ઘેર જ રહે. પછી મેળાપ થવો મુશ્કેલ છે.’ કહી, નમસ્કાર કરી, ચારે પાસ દ્રષ્ટિ ફેંકતો, તે ઝડપથી ચાલી નીકળ્યો.

સરોજ એને જતો જોઈ રહી. કેટલાં સંકટ વચ્ચે અને છતાં સંતોષથી એ છુપી રહી હતો ! બળે વરસ ચ્યાં, એ રખડતો હતો ! આરામ એણે જોયો નહોતો. સુખને એણે વકાલું ગણ્યું નહોતું. ભૂખતરસ એને પીડી શક્યાં નહોતાં. અમથી એ કંટાળ્યો નહોતો. મજૂર—કિસાનને એણે પ્યાર ગણ્યા હતા. એમના હિત માટે એણે મહાન યત્ન આરંભ્યો હતો.

‘શાન્ત, સુખી છુવન ગાળવાની એને ઇચ્છા નહિ થતી હોય ? મધુર ગૃહજીવનનાં સ્વપ્ન એને નહિ આવતાં હોય ? મોહ—મમતા એની તમન્નાને નહિ આવરી શકતાં હોય ? જાણે કોઈ તપસ્વી—યોગી !’ સરોજ વિચાર કરતી ઝડપમાં જ જીલી રહી. એની વાતો સાંભળી એ મુગ્ધ બની હતી; એનું તેજ જોઈને એ અંજઈ ગઈ હતી. એને ‘ઘર બાંધીને’ એસી જવાની સલાહ આપવાની હિંમત એ કરી શકી નહિ.

આખો દિવસ સરોજે કીર્તિની રાહ જોયા કરી; પણ એ ન આવ્યો. એની ચિંતા વધવા લાગી. એને અમંગળ શંકાઓ

થવા લાગી. આખો દિવસ એને એન ન પડ્યું. સાંજે ચિત્રાને એણે વ્યગ્ર ચિત્તે બહાવ્યું.

ચિત્રાના ગયા પછી, ટપાલી એક પત્ર ફેંકી ગયો. પરખીડિયા પર કીર્તિના જ અક્ષરો હતા. ઉતાવળે તેણે પત્ર ફેંક્યો. પત્ર કીર્તિના જ હતો. એક શ્વાસે એ વાંચવા લાગી:

‘પ્રિય સરોજ !

‘ગઈકાલનો પ્રસંગ હું જીવનભર નહિ ભૂલી શકું. એણે આપણા સુખી જીવનમાં વિસ્ફેપ નાખ્યો છે. જે અનુપમ આનંદ આપણે ભોગવી રહ્યાં હતાં, એને તે પ્રસંગે છીનવી લીધો છે. એનું દુઃખ હું કાલુજર પણ ભૂલી શકતો નથી.

‘આખી રાત્રી મેં વિચાર્યું છે; ખૂબ વિચાર્યું છે. હું જ્યાં છું, ત્યાં આખી રાત્રી બેસી જ રહ્યો છું. આ પ્રસંગે મારા હૃદયમાં કોલાહલ જગાડ્યો છે. પ્રતિક્ષણે એ પ્રસંગ મારી આંખ સામે આવીને ખડો થયો છે. જીવનની શાન્તિ એણે હરી લીધી છે.

‘આજ દિવસ સુધી તારાથી મેં કંઈ છુપાવ્યું નહોતું. તારાથી કરી બિન્નતા રાખી નહોતી. જે એક જ વાત છુપાવવા કોશિશ કરી, તે છુપાવી શક્યો નહિ.

‘મારે કબૂલ કરવું જ જોઈએ—અંતરમાં મતા કંખને સહન કરીને પણ, મારે કહેવું જોઈએ—કે, ગઈ સાંજે મેં ભૂલ કરી છે. ભૂલ શા માટે ? દોષ જ કયો છે. આ પત્રથી એનો હું એકગર કરું છું.

‘મેં દોષ કયો. કેમ કયો, એનો ઉત્તર હું આપી શકતો નથી. મને લાગે છે કે, મારી પ્રકૃતિ જ મને દોષ કરવા તરફ ખેંચી ગઈ છે. એ મારી નિર્મળતા છે. મારા મનને નયણ

પડતાં મેં રોક્યું નહિ, કારણ કે, હું પામર હતો. વૃત્તિઓ મને જ્યાં લસડી જાય, ત્યાં હું લસડાતો હતો. એ બૂલ નહોતી, ક્ષણિક ઉશ્કેરાટ નહોતો, એ દોષ જ હતો.

‘પણ એટલો હું ભાગ્યશાળી કે, અંતિમ પતનમાંથી હું બચી શક્યો. તેં મને ઉગારી લીધો. તું ન આવી પહેંચી હોત, તો મારું શું થાત, એ કોને ખબર! તારું આગમન એ વખતે તો મને મુચ્ચું નહિ, પણ અત્યારે એ મને ઈશ્વરપ્રેષિત ભાગે છે. તારું આગમન અમૃતતુલ્ય બન્યું. એણે મારા જીવનને કલુષિત થતું બચાવ્યું.’

‘પરંતુ એ સમયે આ વિચારો મને ન આવ્યા. હું ઉશ્કેરાઈ ગયો. મારા દોષને ન જોતાં, તારો દોષ જોયો. તારી માશી માગવાને બદલે, તારા પર પ્રહાર કર્યા. હું માનવી મરી પશુ બન્યો.’

‘અત્યારે મને એનો પશ્ચાત્તાપ થાય છે. એ તાપમાં મારું અંતર બળીને ભરમ થઈ જાય છે. એનું નિવારણ કરવા માટે, મારે તારી પાસે આવીને, તારી ક્ષમા પાઠવી જોઈએ. મારાં અશ્રુઓથી તારાં પુનિત ચરણો ધોઈને, મારે શુદ્ધ થવું જોઈએ.’

‘પણ, મારામાં એટલી હિંમત નથી. તારા પવિત્ર સાનિધ્યમાં પગ મૂકવાને લાયક હું રહ્યો નથી. તારી સમક્ષ મારું શ્યામ મુખ લઈને હું આવી શકું એમ નથી.’

‘લજ્યું થાય છે કે, હું તારી પાસે દોડી આવું. તું મને માફ કરશે જ, એવી મને ખાતરી છે. તું બધું બૂલી જઈ શકે એટલી ઉદાર છે. પણ મારા હૃદયને વધુ આલાત.....ની હાજરીથી લાગ્યો છે. મારા માટે એણે શું ધાર્યું હશે! તારો હાથ મારા હાથમાં સોંપીને એણે આ દિવસ જોવાની આશા

નહિ રાખી હોય ! મારી માગણીને સંતોષવા ખાતર એણે અનેક સંકટો વેઠ્યાં. કલંક વહોયું. એનો મેં આ બદલો આપ્યો ?

‘ એ પ્રથમ જ મારે ત્યાં આવ્યો, અને હું એને સત્કારી ન શક્યો, મળી ન શક્યો, વાત સુઝાં ન કરી શક્યો. શું મોહું લઈને એને મળું ! એની આંખ સામે જ મેં તારું અપમાન કર્યું, એનો શો બચાવ કરી શકું એમ છું ! નાસી છૂટવા સિવાય એ વખતે મારા માટે બીજો માર્ગ નહોતો.

‘ એ મને કેમ માફ કરી શકે ? એ કદાચ મોડો આવ્યો હોત, તો આ પ્રસંગ હું તેનાથી છુપાવી શકત. એ છુપાવવાને હું તને સમજાવી શકત. પણ એમ બની શક્યું નહિ. એની સન્મુખ આવવાની મારામાં જરાયે હિંમત નથી.

‘ હું પાછો નથી આવતો, એથી તને દુઃખ થશે; પણ હું લાચાર છું. મારી એ નમજાઈ છે. મારા વતી એની પાસે ક્ષમા માગજો. હવે હું અહીં રહી શકું એમ નથી.

‘ કાલે હું મુંઝઈ છોડી જઈ છું. ક્યાં જઈશ એ નક્કી કર્યું નથી. સુરત, વડોદરા, અમદાવાદ—જ્યાં કીક પડશે ત્યાં જઈશ; અને કરેલા પાપનું પ્રાયશ્ચિત્ત કરીશ. ત્યાં પહોંચીને બીજો પત્ર લખીશ.

‘ મને તું પત્ર ન લખજો. તારો પત્ર મેળવવાનો હવે મને અધિકાર નથી રહ્યો. હું તો પત્રો લખ્યાં કરીશ, મારો દોષ ઘોવા માટે. એ દોષ નહિ ઘોઈ શકું, ત્યાં સુધી હું તને મોહું ખતાવી શકીશ નહિ.

‘ આ પત્ર તને મળે, તે પહેલાં મેં મુંઝઈ છોડ્યું હશે. અને ક્ષમા કરજો.....ને મારા સ્મરણ કહેજો.’

તારો કીર્તિ.

રાત્રે પંકજ આવ્યો, ત્યારે તેણે કીર્તિના સમાચાર પૂછ્યા. સરોજે તેનો ઉત્તર ન આપતાં, કીર્તિનો, પત્ર તેના હાથમાં મૂક્યો.

પત્ર વાંચી પંકજે કહ્યું: “કેટલો સાફદિલ એ માણસ છે! મળે, તો કહેજે. ‘હું’ એને માફ ન કરું એટલો કડોર નથી. એનો દોષ મારા દિલમાં વસ્યો નથી. મારાથી મુખ છુપાવવાની જરૂર નથી.”

ભાઈબહેન સાથે એસીને જમ્યાં. જમતાં જમતાં સરોજે કહ્યું: ‘પત્ર ઉપરથી લાગે છે કે, હવે એ તુરંતમાં પાછા નહિ ફરે.’

‘એનું હુ:ખ મંદ પડવા ઉપર એનો આધાર છે.’ પંકજે કહ્યું. ‘ગઈ કાલના પ્રસંગની અસર ટૂંક વખતમાં ભુલાઈ જશે, એ ચોક્કસ છે; અને ત્યારે એ આવશે જ.’

જમ્યા પછી પંકજે કહ્યું: ‘બહેન! આજે હું અહીં રાત રોકાઈ શકીશ નહિ. મારા પર વોરંટ નીકળી ચૂક્યું છે, એટલે તને છેલ્લી વાર મળી લેવા આવ્યો છું.’

‘ખન્દોરનું વોરંટ?’ ગભરાઈને સરોજે પૂછ્યું.

‘ના. એ તો ઊભું હશે. ગઈ કાલના ભાષણને અંગે સરકાર મને ગિરફતાર કરવા માગે છે.’

‘તો અહીં છુપાઈ રહે.’

‘છુપાવાની જરૂર નથી. પકડાવા માટે હું તૈયાર છું. એથી મજૂરોનો જુરસો વધશે.’

‘રાત અહીં રોકાઈ જાઓ. સવારે મંજૂરીબહેનને મળવા જવાનું નક્કી થયું છે ને!’



‘ હજુ મારે પકકાયા પહેલાં કેટલુંક કામ પતાવવાનું બાકી છે; એ રાત્રે જ પતાવી શકાશે. ’

‘ તો અત્યારે જ મંજરીબહેનને ત્યાં જઈએ. ’

‘ કસમયે ? ’

‘ એમની સાથે હવે તો બર જોવો સંબંધ બંધાઈ ગયો છે. ગમે ત્યારે જઈ શકાય. એમણે તમને ખાસ મળવાની ઇચ્છા બતાવી છે. ’

‘ સાધારણ રીતે એમને મળવાની મને બહુ જરૂર લાગતી નથી; પણ ફૂંડની અમારે બહુ જરૂર છે, એટલે મળી લઉં. આજ ત્યારે, તૈયાર થા. ’

સરોજ તરત જ તૈયાર થઈ ગઈ. લાઈબ્રેરીને મંજરીને મળવા ગયાં.

મકરણ ચોવીસમું.....જૂનો પરિચય

‘સ્વપ્નવિહાર’ના ડ્રોઈંગરૂમમાં પંકજને બેસારીને સરોજ  
‘વ્યોમવિહાર’માં ગઈ. મંજરી એ વખતે ચિત્રાને સંગીતનું  
શિક્ષણ આપી રહી હતી.

સરોજને રાત્રિને વખતે અચાનક આવેલી જોઈને મંજરીને  
જરા નવાઈ લાગી. શિક્ષણકાર્ય પકડતું મૂકીને એણે સરોજનો  
સત્કાર કર્યો, અને પૂછ્યું: ‘કેમ, બહેન! અત્યારે!’

‘હું કાલે સવારે તમારે ત્યાં મારા બાઈ સાથે આવવાની  
હતી, એમ મેં તમને કાલે કહેવરાવ્યું હતું.’ સરોજે કહ્યું:  
‘પણ, તેને કાલે અગત્યનું કામ છે, એટલે અત્યારે મળવા લઈ  
આવી છું. તમને હરકત ન હોય તો.....’

‘અરે! હરકત શાની? અત્યારે તો વધુ નિરાંત હોય છે.  
અને, તારે માટે તો આ હરવાળા રાતદિવસ ખુલ્લા જ છે.  
‘હાં, ક્યાં છે તારો બાઈ?’ મંજરીએ પૂછ્યું.

‘નીચે ડ્રોઈંગરૂમમાં બેઠો છે.’ સરોજે કહ્યું. ‘તમે નીચે  
દીવાનખાનામાં આવો છો, ને?’

‘દીવાનખાનામાં શા માટે ? અહીં જ લઈ આવ ને ! વધુ આનંદ પડશે.’ મંજરીએ કહ્યું. ‘અરે, માલતી ! નીચે એક બાઈ બેઠા છે, તેમને અહીં તેડી લાવ.’

‘અહીં ?’ માલતીએ સ્પષ્ટતા કરવાને પૂછ્યું; કારણ કે, આજ સુધી કોઈને ‘વ્યોમવિહાર’માં આવવાની છૂટ નહોતી.

‘હા, અહીં જ. એ તો સરોજના બાઈ છે !’ મંજરીએ કહ્યું. માલતી નીચે ગઈ.

માલતી ખિચારી એને અહીં લાવતાં ગભરાતી હતી. મંજરીએ સરોજને કહ્યું : ‘અહીં તારા સિવાય ખીજ કોઈ સ્ત્રી પણ કદી આવી નથી, એટલે પંકજભાઈને અહીં લાવવામાં એને મુઝવણ થઈ.’

ચિત્રા હજુ શાન્ત બેઠી હતી. માલતી નીચે જતાં, એ ખીજ કમરામાં જવા લાગી. તેને અટકાવીને મંજરીએ કહ્યું : ‘અરે ! તું વળી ક્યાં જાય છે ? તારે અહીં જ બેસવાનું છે. મેં કહ્યું ને, એ તારી સરોજબહેનના બાઈ છે !’ ચિત્રા પાછી ફરીને દૂરની ખુરશી પર બેઠી.

‘અહીં આવ ! શરમાળ ક્યાંતી ?’ મંજરીએ એને ચોતાની પાસે બોલાવી; અને સરોજ બેઠી હતી, તે સોફા પર બેસવા કહ્યું. ચિત્રા બેઠી.

તરત જ પંકજને લઈને માલતી ત્યાં આવી પહોંચી. મંજરીએ એનો સત્કાર કરીને એક સોફા પર બેસાર્યો અને માલતીને ચા લાવવા કહ્યું.

‘ચિત્રા ! પંકજભાઈને નમસ્કાર કર !’ મંજરીએ આજ્ઞા કરી. ચિત્રાએ બે હાથ જોડીને કહ્યું : ‘નમસ્તે !’

પંકજે સામા નમસ્કાર કરી મંજરીને પૂછ્યું: ‘આપની પુત્રી કે?’

‘હા. સરોજ એના અભ્યાસ સંભાળે છે.’ મંજરીએ ખુશાસી કર્યો, અને કહ્યું: ‘પંકજભાઈ! તમે અત્યારે આવ્યા, તે બહુ સારું ક્યું. સવારે આટલી નિરાંત ન મળી શકત.’

મંજરીએ આ શબ્દો પંકજને ઉદ્દેશીને કહ્યા હતા, પણ તે પ્રત્યે પંકજનું લક્ષ નહોતું. એ ઘડીક ચિત્રા સામે અને ઘડીક મંજરી સામે જોયા કરતો હતો.

સરોજને પંકજનું આ વર્તન, અને મંજરીના પ્રશ્ન પ્રત્યેનું એનું દુર્લક્ષ ન ગમ્યું. પંકજ એને જરા અસહ્ય લાગ્યો.

એનું ધ્યાન ખેંચવા સરોજે કહ્યું: ‘ભાઈ! મુંબઈમાં બે વર્ષના મારા વસવાટ દરમ્યાન હું જે કાઈના સંસર્ગમાં આવી છું, તેમાં મંજરીબહેનનું સ્થાન સૌથી આગળ આવે. હું જાણે એમની નાની બહેન હોઉં, એટલે સ્તેષ અને મમતા તે મારા પ્રત્યે રાખે છે.’

‘એમ કે?’ પંકજે કહ્યું. ‘આપ અહીં મુંબઈમાં કેટલાં વર્ષથી રહો છો?’

‘પાંચેક વર્ષ થયાં.’ મંજરીએ કહ્યું. વાત આગળ ન ચાલી. પંકજનું લક્ષ વાતમાં બેસી શકતું નહોતું. ખતો સામે સ્થિર દષ્ટિ કરી એ વિચારતો હતો: ‘આ બાઈને ક્યાંક જોયેલ છે.’ પોતે એના ઠીક પરિચયમાં આવેલો હતો. પણ એને પૂછાય કેમ? ‘એ જ ચહેરો; એ જ મધુરતા; એ જ સ્વર! પણ એ અભિનેત્રી ન હોય!’

એની મુઠ્ઠવણ કળી જઈને મંજરીએ પૂછ્યું: ‘પંકજભાઈ! આપણે અગાઉ ક્યાંય મળેલાં ખરાં?’

‘એવું કંઈ યાદ આવે છે.’ પંકજે એના મુખ સામે જોઈને કહ્યું.

‘ક્યાં, હંદોરમાં?’

‘હા, હા. તમે.....?’

‘નવાઈ ન પામશે. હું એ જ છું.’

‘કાણુ! જન્મના જહેન?’

‘હા. ભાઈ! હું એ જ જન્મના છું. આજ ચાર-પાંચ વર્ષે આપણે મળ્યાં, ખરું કે?’

‘હા. પાંચ વર્ષ થઈ ગયાં. પણ તમે અહીં, આ સ્થિતિમાં ક્યાંથી?’

માલતી ચા-બ્રિફ્ટ લઈને આવી.

મંજરીએ કહ્યું: ‘ચા પી લઈએ. પછી હું વાત કરું.’  
પંકજે પ્યાલો હાથમાં લઈ સરોજ સામે જોયું અને પૂછ્યું:  
‘જહેન! તેં ઓળખ્યાં કે?’

સરોજ અત્યાર મુઠ્ઠી ચૂપ બેઠી હતી, અને મંજરી તથા પંકજ વચ્ચેની વાત સાંભળી આશ્ચર્ય પામતી હતી. પંકજે ન્યારે જન્મનાનું નામ આપ્યું, ત્યારે એને ખ્યાલ આવ્યો કે, તેના માસા ગોપાળદાસને ત્યાં એક આઈ કામ કરતી હતી, તે જન્મના હતી. એક વાર એ પોતાને ઘેર પણ આવી હતી. સરોજનો મંજરી સાથે પ્રથમ પરિચય થયો, ત્યારે પણ એને એ ખ્યાલ આવ્યો હતો કે, એણે એને ક્યાંક જોયેલ હતી;

પણ જમનાનો એને ખ્યાલ આવ્યો નહોતો. પંકજના પ્રશ્નના ઉત્તરમાં એણે કહ્યું: ‘આપણે ત્યાં એકવાર આવેલાં, એ જ કે?’

‘હા.’ મંજરીએ કહ્યું: ‘તે જ હું, બહેન! તને આજેજ ખ્યાલ આવે છે, ખરું કે?’

‘હા. મારા બાઈએ તમારું નામ આપ્યું, ત્યારે જ મને ખ્યાલ આવ્યો.’ સરોજે કહ્યું, અને પૂછ્યું: ‘તમે મને ઝોળખી શક્યાં હતાં?’

‘હાસ્તો! નહિતર વિના પરિચયે હું તને તુકારે બોલાવું ખરી? આ મકાનમાં અવિનય કે અસબ્યતાને લેશ પણ સ્થાન નથી, એ તો તું જાણે જ છે!’

બધાંએ ચા—બિરિકટને ન્યાય આપ્યા પછી, મંજરીએ માલતીને કહ્યું: ‘આ લઈ જા. અને હવે નીચે ડ્રોઈંગરૂમમાં બેસ. કાંઈ આવે તો કહેજે, હું કામમાં છું. અત્યારે નહિ મળી શકું.’

‘વારુ’ કહી ચાનો સામાન લઈ માલતી ગઈ, એટલે પાન બનાવતાં મંજરીએ બોલવાની શરૂઆત કરી.

‘મને ઝોળખનાર આ શહેરમાં એક જ વ્યક્તિ છે; અને તે કવિ હરિરામ. હરિરામ સિનેમાની વાર્તા અને ગાયનો લખવાનું કામ કરતો; અત્યારે પણ એ જ કામ કરે છે. અગાઉ એ ખંડવામાં અમારા મકાન સામે રહેતો. એ મારા પૂર્વ-જીવનનો સાક્ષી છે. અમે બન્ને સંગીતનાં શોખીન હતાં, એટલે અમારો સંબંધ હું એને, ત્યારે ઝોળખતી નહિ. એ એના ઘરમાં રહી આમોફોનની ‘રેકડ’ વગાડતો, અને હું મારા ઘરમાં રહી એ સાંભળતી. હું મારા ઘરમાં બેસીને ગીત

ગાતી હોઈ, એ હરિરામ સાંભળે. અમે ત્યાં સુધીમાં એક બીજાનું મોઢું પણ જોયેલું નહિ. એક દિવસ મેં ધરની બારીમાંથી નજર કરી, ત્યારે હરિરામ તેની મેડીના ઝડપામાં જોભો હતો. મેં એના સામે જોયું, નિર્દોષ ભાવે જોવાઈ ગયું, એ મારો ગુનો. તે દિવસથી પતિએ મને ત્યજી દીધી. આ છોકરી ત્યારે નવ-દસ વર્ષની હતી, એને લઈને હું ઇન્દોર આવી. મને આશા હતી કે, સમાજ મને યોગ્યો અને રોટલો આપી રહેશે; અને આપ્યો પણ ખરો. પણ, પંકજભાઈ! તમે જાણો છો, પાછળથી સમાજે મારો શી દશા કરી! સમાજને મેં વહેમનું એક પણ કારણ આપ્યું નહોતું. મારા ચારિત્ર્ય પર શંકા લાવવાને સમાજને કંઈ કારણ નહોતું. મારી નિર્મળતાને સમાજ યોગ્યો ન શક્યો. એણે નિંદાનો મારો શરૂ કર્યો, અને તે સહન ન થઈ શકવાથી મેં ઇન્દોર છોડ્યું. એક પવિત્ર નારી પર કૃત્રિમ ચડાવવાનું સમાજને કેમ ગમ્યું હશે, તેની મને હજુ સુધી ખબર પડી નથી !'

‘પંકજભાઈ!’ મંજરીએ ચાલુ રાખ્યું. ‘આજે તો હું સિનેમાની નટી છું. સમાજની મને આજે કશી પરવા નથી. હું સ્વતંત્ર છું. મને અહીં કોઈ પૂછનાર નથી. વિકાસી વાતાવરણ વચ્ચે ધંધો કરું છું; છતાં, આજે પણ હું મારી પવિત્રતા જાળવી રહી છું, એની ખાતરી તમને સરોજ આપશે. ત્યારે તો હું પામર હતી, નિરાધાર હતી; સમાજને આશરે પડી હતી, અને સમાજથી ડરીને ચાલતી હતી. મારા પતિના દિલમાં મારી પવિત્રતા ફરી વસે, તો એ મારો સ્વીકાર કરે, એવી આશા પણ હતી; અને તેથી નિર્મળ છાવન ગાળી રહી હતી. છતાં, સમાજ મારા પર તૂટી પડ્યો. એના પ્રહાર સામે મારું અખળાનું શું ગળું? હું શહેર છોડીને ચાલી

નીકળી. હું નિરાધાર હતી; નિષ્કિંચન હતી. આ છોકરીની જવાબદારીનો મારા પર બોજો હતો. મારે પેટ ભરવું હતું, અને મારી પવિત્રતા જાળવી રાખીને ભરવું હતું. મારે માટે એ અશક્ય હતું. આ વિટંબણામાંથી ઉગરવાનો, ત્યારે મને એક જ માર્ગ સૂઝ્યો હતો: આ છોકરીને સાથે લઈને ‘પિપત્યાપાત્રા’ માં જળસમાધી લેવી.’

‘પણ દરિરામના મેળાપે મને બચાવી લીધી.’ મંજરીએ જરા વિસામો લઈ કહ્યું. ‘એ મને અહીં લઈ આવ્યો; મારી પવિત્રતા હું જાળવી શકીશ, એવી ખાતરી આપીને લઈ આવ્યો. એની લાગવગથી હું નટી બની છું. આજ પાંચ વર્ષમાં હું ઠીક પ્રતિષ્ઠા અને ધન મેળવી શકી છું, શાન્ત અને સુખી જીવન જીવી રહી છું.’

‘તમારા પતિને તમે કદી પત્ર લખો છો, ખરાં?’ પંકજે વચમાં પૂછ્યું.

‘ના. એક વાર ઇંદોરથી, અને એક વાર અહીંથી માત્ર સરનામું મોકલ્યું હતું. એણે પત્ર લખ્યો હોત, તો હું એને ઉત્તર આપત. પણ હવે એની લાચારી કરીને એને શરણે જવા હું ઇચ્છતી નથી. એના શરણની આજ મારે જરૂર પણ નથી. મારાં પુસ્તકો મારાં હિત્તમ સાથી છે. એકલી જીવવાને હું હવે ટેવાઈ ગઈ છું. નટીનું જીવન કંઈ કિંચા પ્રમાણનું જીવન છે, એમ પણ હું માનતી નથી; પણ હવે એ રીતે જ જીવન ગાળ્યે છૂટકો છે. માણસને કંઈ પ્રવૃત્તિ તો જોઈએ જ ને? પ્રવૃત્તિ તરીકે આ ધંધો કરું છું. પણ આ છોકરીને હું આ ધંધામાં પાડવા ઇચ્છતી નથી. આ ધંધામાં રહીને પવિત્રતા જાળવી રાખવાનું કાર્ય મહા મુશ્કેલ છે. સમાજે મને તરછોડી



છે, છતાં તે સમાજ પ્રત્યે મારા હૃદયના ઝિંડાણમાં માન છે. એમાં રહેનારને પવિત્ર જીવન ગાળવાની તક મળે છે. તેથી એ સમાજ વચ્ચે હું ચિત્રાને મૂકવા માયું છું. એટલા માટે જ મેં એને સરોજને સોંપી છે. હું ખૂબ લાગ્યશાળી છું કે, તમારી બહેન મને મળી ગઈ! મેં કંઈ આંખો મીચીને ઝુકાવ્યું નથી. હું એને ઓળખી ગઈ હતી. એના સદ્ગુણો અને સુસંસ્કારની મને માહિતી હતી. અને તેથી જ મારી દીકરીને મેં એના વિશ્વાસે મૂકી છે. મને આશ્વા છે કે, ચિત્રાનું ભવિષ્ય એ સુધારશે.’

‘હજી એ દિવસ પહેલાં જ મેં સરોજને કહ્યું હતું કે, એ નોકરી છોડી દઈને ચિત્રાને જ સંભાળે. જ્યાં જાય, ત્યાં એને સાથે લઈ જાય, અને દુનિયાનો અનુભવ કરાવે. આ સમાજમાં સરળ અને ભોળાં માણસનું કંઈ સ્થાન નથી. માયું મારીને જીવતાં આવડવું નોઈ એ.’

મંજરીની વાત પૂરી થઈ. પંકજે કહ્યું : ‘તમારો મેળાપ થવાથી મને આનંદ થાય છે. મારો પણ નાનો એવો હનિદાસ રચાઈ ગયો છે, પણ એ વિષે તમને સરોજ પાછળથી કહેશે. હાલ તો હું એવી પ્રવૃત્તિમાં પડ્યો છું કે, અહીં લાંબો વખત સ્થિરતાપૂર્વક રહી શકું એમ નથી. સરોજને તમે નાની બહેન સમજીને સંભાળજો. ચિત્રાની બધી જવાબદારી એ સંભાળી લેશે જ. એની કરી ભલામણ કરવાની હવે જરૂર રહેતી નથી.’

‘હું તો એમ જ કહું છું કે, સરોજ ચિત્રાને એની સાથે જ રાખે, અને એને ઠીક પડે ત્યારે સારું ઠેકાણું જોઈને પરણાવી દે. એ કામ એનું જ છે. એણે પણ એને નાની બહેન

સમજવાની છે. એની બધી જવાબદારી હું એને સોંપીને નિશ્ચિંત થવા છામું છું.' મંજરીએ કહ્યું.

‘એ જવાબદારી સરોજ ઉપાડી લેશે, જમનાબહેન !’  
પંકજે કહ્યું : ‘આ પરિચય પછી હવે એની ચિંતા તમારે કરવાની નથી.’

‘હમણાં તો તમે મુંબઈમાં જ રહેવાના છો, ને ?’  
મંજરીએ પંકજને પૂછ્યું.

‘હા. પણ મને લાગે છે કે, હું કાલે જ પકડાઈ જઈશ. મળૂરપ્રવૃત્તિ તરફ સરકારની આંખ બહુ જ કરડાઈ છે.’

‘મળૂરાની સેવા, એ સાચી સેવા છે. એમની સ્થિતિ બહુ દેડાડી છે. હજી હમણાં જ એક પુસ્તક મેં વાંચ્યું હતું : ‘મૂડીવાદના ઓળા નીચે.’ એમાં કિસાનો અને મળૂરાની સ્થિતિનો આભેદ જ ચિતાર હતો.’ મંજરીએ કહ્યું.

‘એ પુસ્તક, મંજરીબહેન ! મારા બાઈએ જ લખેલું છે.’  
સરોજે તન્ત જ કહ્યું.

‘એમ ?’

‘હા.’

‘એમાં લેખક તરીકે તો કોઈ બીજું નામ છે !’

‘મઝદૂર, ખરું ને ?’ પંકજે કહ્યું ‘એ મારું ઉપનામ છે. અમરતો પણ જીવ્યાને મળૂર જેવો જ લાગે છે ને !’

‘બાઈ ! સેવાનો માર્ગ બહુ આકરો છે. તમે જે સંકટ

ગરીબોને માટે વેડી રહ્યા છો, એનું ફળ તો ઈશ્વર જ આપી શકે. હું તો આ સ્થિતિમાં કાઠની સેવા કરી શકું એમ નથી. પણ તમને પૈસા આપી ઉપયોગી થઈ શકું. તમારી પ્રવૃત્તિ માટે જરૂર પડે, ત્યારે કાંઈ પણ રકમ મારી પાસેથી લઈ જાઓ. આ મિલકતનો ખીન્ને સદ્વ્યય શો હોઈ શકે ?

‘જમનાબહેન ! હું તમને કાલે મળવા આવવાનો હતો, ત્યારે એ હેતુ હતો કે, તમારી પાસેથી આ પ્રવૃત્તિ માટે કંઈ રકમની માગણી કરવી. ત્યારે હું કે સરોજ તમને જમનાબહેન તરીકે નહોતાં ઓળખતાં. આજે તમે વગર માગ્યે પૈસા આપવાનું કહ્યું, તેથી હું ઘણો ખુશી થાઉં છું.’

મંજરીએ ચિત્રા પાસે ચેકબુક માગી. ચિત્રાએ તે કબાટમાંથી કાઢી મંજરીને આપી. મંજરીએ સહી કરીને, તે પંકજ પાસે મૂકી, અને કહ્યું : ‘આમાં ઠીક પડે તે રકમ લખી લેજો.’

‘ના, ના. તમે જ લખો.’

‘શું લખું ?’

‘તમને શોખ લાગે તે.’

‘તમે ભુદાઈ માનો છો ? તમે જ કહો. તમારી જરૂરનો મને શો ખ્યાલ આવે ?’

‘બની શકે તો.....’ પંકજે અચકાતાં કહ્યું, ‘અસો-ચારસો આપો. ઓછા આપશો, તોયે ચાલશે. પછી જરૂર પડશે ત્યારે ફરીને આવીશ.’

‘વારુ’ કહી એકમાં રકમ ભરીને તેણે તે પંકજને આપ્યો. એમાં ‘હજાર રૂપિયા’ લખ્યા હતા.

પંકજ એક વાંચીને ખુશી થયો. એણે તે સરોજને ખતાવ્યો. સરોજને આનંદ થયો કે, બાઈને! આંટો સફળ થયો.

પાન ખાઈને પંકજે રળ લીધી. ચિત્રાએ નમસ્કાર કર્યા. મંજરીએ કહ્યું : ‘ફરી વખત મળે ત્યારે આવજો.’

નમસ્કાર કરી, એક ખિસ્સામાં મૂકી, હસીને પંકજ ઝડપથી ચાલી નીકળ્યો. સરોજ તે રાત્રે મંજરીના આગ્રહથી ત્યાં જ સૂઈ રહી.

## પ્રકરણ પચીસમું.....જેલમાં હુસાકાત

બીજી સવારે પંકજની ઘરપકક થઈ, તે પહેલાં તેણે ધારેલું કામ આખી રાત જાગીને સમાપ્ત કર્યું હતું. મિત્રોને મળીને દરેક પ્રકારની સૂચના આપી દીધી. ચેકમાં સહી કરીને તે વટાવવા માટે એક વેપારી જુવાનને આપી દીધો. સૌને મળીને પોતાની જવાબદારી વહેંચી દીધી, અને મળરકું થતાં પોલીસ આવે, તે પહેલાં ખેંચાય તેટલી જાંખ ખેંચી કાઢવા, તે પોતાની કાટડીએ જઈ ને સૂતો.

ખે—અહીં કલાક તે માંડ જાંધ્યો હશે, એટલામાં પોલીસ આવી પહોંચી. તે જાગ્યો. આ પીધી, બેડીંગ બાંધ્યું અને જવા તૈયાર થયો. મજૂરોનાં ટોળાં ચારે બાજુથી ત્યાં એકઠાં થઈ ગયાં હતાં. ‘ઈન્કલાબ જિંદાબાદ—લાશઝન્કા જિંદાબાદ’ ના પોકારો વચ્ચે તેણે વિદાય લીધી.

ખે વર્ષના અથાક પરિશ્રમ અને રખડપાટ પછી તેને આરામ લેવાની સંપૂર્ણ તક મળી. ચાર માસની સાદી કેદની તેને સજા થઈ હતી. તે મજૂરોમાં કામ કરતો હતો; કિસાનોની

દુર્દશા તેણે જોઈ હતી. એમનાં દુઃખ પ્રત્યે એને સહાનુભૂતિ પ્રગટી હતી; અને તેથી તેણે ગરીબોની સેવા કરવાનું વ્રત લીધું હતું. હિન્દની નેવું ટકા વસ્તી આ ગરીબ મજૂર કિસાનોની છે. એમની મુક્તિ માટે ભારતની આઝાદી આવશ્યક છે. આ ભાવનાથી એ દેશની મુક્તિના યત્નમાં હોમાવા તૈયાર થયો હતો.

પરંતુ એ હજુ સુધી રાજકીય અને આર્થિક પ્રશ્નોને ઊંડો અભ્યાસ કરી શક્યો નહોતો. દેશના જુવાનોમાં જે અનેક વિચારસરણીઓ વહેતી હતી, તેનો અભ્યાસ કરીને દેશમાં ચાલી રહેલા શોષણને અટકાવવાનો ટૂંકા અને વૈજ્ઞાનિક માર્ગ કયો છે, એ તે નક્કી કરી શક્યો નહોતો. કામદાર આગેવાનો ગાંધીવાદ, સમાજવાદ અને સામ્યવાદની વાતો કરતા હતા, એ વિષે ચર્ચાઓ ચાલતી હતી; પરંતુ એ સંબંધમાં જરૂરી અભ્યાસ એ કરી શક્યો નહોતો; એટલે જેલજીવનના ચાર માસ આ વિષયોના અભ્યાસમાં ગાળવાનો એણે નિર્ણય કર્યો હતો; અને તે માટે જરૂરી પુસ્તકો તે પોતાની સાથે જેલમાં લઈ ગયો હતો.

બહાર હડતાળ વ્યવસ્થિત ચાલતી હતી; એટલે એ સંબંધમાં કશી ચિંતા કરવાનું એને કારણ નહોતું. પૂરતો શ્રમ લઈને એ એનાથી બનતું કાર્ય કરી છૂટ્યો હતો. સરોજને પણ મળી લેવાયું હતું મંજૂરી સાથેનો પરિચય મજૂરો માટે આર્થિક સહાય મેળવવામાં ઉપયોગી નીવડ્યો હતો. સંપૂર્ણ સંતોષ અને આનંદ સાથે એણે જેલના દરવાજામાં પગ મૂક્યો હતો.

એ માસ પછી સરોજે એની જેલમાં મુલાકાત લીધી. સાથે ચિત્રા પણ હતી. પંકજે પહેલો જ પ્રશ્ન પૂછ્યો : ‘કીર્તિના શા સમાચાર છે?’

‘તમે પકડાયા, તે જ દિવસે ઘેર આવી ગયા.’ સરોજે કહ્યું.

‘એમ ? બહુ સારું. આ સમાચારથી હવે મને પૂરેપૂરો સંતોષ થાય છે. તે આટલી સરળતાથી પાછો આવે, એમ તેના પત્ર પરથી તો નહોતું જણાતું !’ પંકજને આશ્ચર્ય થયું.

સરોજે કહ્યું : ‘એમની મેળે એ ચોછા જ આવ્યા છે ! એ તો બહારગામ જવા ઊપડી જતા હતા. તે રાત્રે તો હું મંજરી બહેનને ત્યાં જ સૂતી હતી. બીજી સવારે ત્યાંથી નીકળી તારી ધરપકડ સંબંધમાં તપાસ કરવા માટે હું બહાર નીકળી. પરેલ તરફ આવવા વિચાર કરતી હતી, ત્યાં ખબર મળ્યા કે તું પકડાઈ ગયો. પછી નજીકમાં જ ‘સેન્ટ્રલ’ સ્ટેશન હતું, એટલે મનમાં થયું કે, ત્યાં તપાસ કરું અને જો મેળાપ થઈ જાય, તો ઘેર આવવા સમજાવવાની કોશિશ કરું. એટલે સ્ટેશને ગઈ. આખું પ્લેટફોર્મ ફરી વળી. અમદાવાદ તરફ જતી ગાડી પણ તપાસી. પણ પત્તો ન લાગ્યો. હેવટે ગાડી ઊપડતી હતી, ત્યારે એક ડાયામાં છેક ખૂણામાં લપાઈને બેઠેલા દેખાયા ! ચાલતી ગાડીએ હું બાજુના ડાયામાં મહામુસીમતે ચડી શકી. દાદર સ્ટેશને ગાડી ઊભી રહી, ત્યારે એમને મળી. ખૂબ સમજાવ્યા, અને ટ્રેનમાંથી ઉતાર્યા. અર્ધો દિવસ અમે દાદરમાં રહ્યાં. છેક સાંજે ઘેર પાછા આવવા કબૂલ થયા.

‘ચલો એ પણ સારું થયું.’ પંકજે કહ્યું. ‘મારી ધરપકડના સમાચાર એને કહ્યા હતા ?’

‘હા. દાદર સ્ટેશને જ કહ્યા; એટલે તો એ ગાડીમાંથી ઉતર્યા ! એમને તારી બહુ શ્રમ લાગે છે.’

‘મારો સંદેશો કહ્યો ?’

‘હા. પણ હજુ એ પ્રસંગની છાપ એમના મન પરથી બુસાઈ નથી. તારી મુલાકાતે આવવા મેં અને ચિત્રાએ બહુ સમજાવ્યા, પણ એમણે હા ન પાડી.’

‘પરીક્ષા પતી ગઈ?’

‘ના. ચાલુ છે. પ્રિલિમિનરીમાં સારા ગુણ મેળવ્યા હતા. હમણાં ખૂબ વાંચે છે. ઘણું કરીને પહેલા વર્ગમાં પાસ થઈ જશે.’

‘ખીબ શા સમાચાર છે? તારે વેકેશન પડ્યું હશે!’

‘મેં નોકરી છોડી દીધી.’ સરોજે કહ્યું.

‘કેમ?’

‘હવે અમે તારું કામ ઉપાડી લીધું છે. હું અને ચિત્રા મનૂર લક્ષ્મીઓમાં ફરીએ છીએ. મંજરીબહેને ચિત્રાને મારી સાથે બધી પ્રવૃત્તિઓમાં ભાગ લેવાની છૂટ આપી છે. અમે પ્રૌઢશિક્ષણનું કામ હમણાં ઉપાડ્યું છે. નિરક્ષર બહેનોને ભણાવીએ છીએ. કોંગ્રેસ સરકાર તરફથી અમને વ્યવસ્થિત કામ સોંપાયું છે; અને બધી સગવડતા આપવામાં આવી છે.’

‘અને આ ચિત્રા પણ એ બધું કામ કરે છે, જોમ!’

‘હા. આજ સુધી ‘સ્વપ્નવિદાર’ની બદ્દાર લાગે જ પગ મૂક્યો હતો તે, રાત્રિવસ મનૂરોની સાક્ષીઓમાં રખડે છે.’

‘નોકરી છોડી દીધી, તો હવે તમારું પૂરું શી રીતે કરો છો?’

‘ચિત્રાને સાથે રાખીને એને વધુ વખત શિક્ષણ આપવાનું કામ મંજરીબહેને મને સોંપ્યું છે. માસિક ચાળીસને બદલે હવે એંસી રૂપિયા આપે છે. પરીક્ષા પછી કાન્ટ પણ નોકરી શોધી લેવાના છે, એટલે એ વિષે હવે કશી ચિંતા રહી નથી.’



‘જમના...મંજરીબહેનની તારા ઉપર સારો લાગણી છે, ખરું!’ પંકજ હજુ મંજરીનું મૂળ નામ ભૂલી શકતો નહોતો.

‘હા. હવે ઓળખાણ નીકળ્યે વિશેષ વળી આપણી પ્રવૃત્તિઓ માટે તેમણે કાલે પાંચસોનો બીજો ચેક આપ્યો. હવે હડતાલ પૂરી થઈ છે, ચોટલે આ રકમ અમે પ્રૌદ્યશિક્ષણના કાર્યમાં વાપરીશું.’

‘સરસ!’ પંકજે ખુશી થઈને કહ્યું.

‘હવે તમને બીજી યોજના કહું.’ ચિત્રાએ પંકજને કહ્યું,

‘એ શું વળી?’ પંકજે પૂછ્યું.

ચિત્રાએ સરોજ સામે દ્રષ્ટિ ફેંકી, મંદ હાસ્ય કરી, કહ્યું :  
‘પરીક્ષા પછી કીર્તિભાઈ કોંગ્રેસ તરફથી રાષ્ટ્રભાષાપ્રચારનું કામ શરૂ કરવાના છે. ચાર દિવસ પછી વર્ગો શરૂ થશે. બહેનોના વર્ગ સરોજબહેન લેવાનાં છે.’

‘વાહ! આ બધું સાંભળીને મને બહુ આનંદ થાય છે.’

‘અને...’ ચિત્રાએ ચાલુ રાખ્યું. ‘કદાચ કીર્તિભાઈ કોંગ્રેસ સરકારના દારૂનિષેધખાતામાં જોડાશે. પાર્લાની હાઈરકૂલમાં એમને સો રૂપિયા મળનાર હતા; પણ એમણે સાદા રૂપિયામાં દારૂનિષેધનું કામ સ્વીકાર્યું’ છે. એ કહે છે કે, આ કાર્યમાં સેવા કરવાની વધુ તક મળશે. સેવા પ્રત્યે એમની ધગશ ખૂબ વધી છે!’

‘ચિત્રા!’ સરોજે કહ્યું. ‘આપણે આપણી જ બંધી વાતો કર્યા કરીશું, કે કંઈ એનું સાંભળીશું?’

‘મારે તો શું કહેવાનું હોય?’ પંકજે કહ્યું. ‘અહીં તો ખૂબ આનંદ છે. વાંચું છું અને આરામ લઉં છું. હડતાળ

પતી ગઈ, એટલે હવે એ વિધેની કશી ચિંતા નથી રહેતી. તમારી ચિંતા રહેતી હતી, પણ આ બધું સાંભળીને મને ખૂબ જ સંતોષ થયો છે.'

મુલાકાતનો સમય પૂરો થયો. છૂટા પડતાં પંકજે કહ્યું: 'હવે તમને ખીણ મુલાકાત નહિ મળે. એ માસ પછી બહાર જ મળીશું.'

સરોજ અને ચિત્રા તેને નમસ્કાર કરી, ચાલતાં થયાં. પંકજ અંદર ગયો, જતાં જતાં મનમાં બોલ્યો: 'કેવી નમ્ર અને સરલ છોકરી છે!'

પંકજના જોડમાં ગયા પછી સરોજ અને મંજરીને સહવાસ ખૂબ વધ્યો હતો. સરોજ ઘણીવાર મંજરીને ત્યાં જ રહેતી અને જમતી. મંજરી પણ સરોજને ત્યાં કાઠવાર જતી. બન્ને બંને એક જ કુટુંબની વ્યક્તિઓ હોય, એ બહેનો જ હોય, એમ રહેતો. કીર્તિ હવે એમાં વાંધો લેતો નહિ.

મંજરીને જોઈતું હતું, તે મળી ગયું. તેની ઇચ્છા ચિત્રાને બદ્ધસમાજમાં હરતી ફરતી કરવાની હતી, તે સરોજના પરિચયથી ખર થાવી. સરોજ જ્યાં જતી—સખીઓને ત્યાં, શિક્ષિકાઓને ત્યાં, મેળાવડાઓમાં, સંમેલનોમાં, સભા—સરઘરોમાં—ત્યાં ચિત્રાને સાથે લઈ જતો. સરોજ અને ચિત્રા એ બન્ને બહેનો જ છે, એવી માન્યતા લગભગ સર્વત્ર પ્રસરી ગઈ હતી. સરોજ ચિત્રા પ્રત્યે રોહ અને મમતા દર્શાવતી; ચિત્રા સરોજની દરેક આજ્ઞા ઉઠાવતી.

મંજરીને! સરોજ પ્રત્યેનો પ્રેમ અને વિશ્વાસ વધતાં જતાં હતાં. હવે તો બન્ને ચિરપરિચિત સખીઓ હોય, એમ જ વર્તતી. મંજરીએ સરોજને પોતાના પૂર્વજીવનનો ઇતિહાસ

વિગતથી કહ્યો હતો. એક પણ પ્રસંગ એનાથી છુપાવ્યો નહિ. સરોજે પોતાના ઇન્દોરના વસવાટની, લગ્નની અને પંકજના છૂપા ફરવાની વાત પણ કહી હતી. પરસ્પર વિશ્વાસ વધતો ગયો, તેમ અંતરનાં દ્વાર ઊઘડતાં ગયાં. સરોજે માત્ર કીર્તિ અને ચિત્રા વચ્ચેનો પ્રસંગ એનાથી છુપાવ્યો !

એક દિવસ કીર્તિ બહાર ગયો હતો, ત્યારે મંજરી સરોજને ત્યાં આવી હતી. ફરતાં ફરતાં તે કીર્તિના કબરામાં જઈ એના કબાટનાં પુસ્તકો જોવા લાગી. સરોજે કહ્યું : ‘પુસ્તકોને અહીં પાર નથી. કાન્તને વાચનનો બહુ શોખ છે ઉપરના ખાનામાં બધી ઉત્તમ નવલકથાઓ છે. બીજા ખાનામાં સાહિત્ય, સંગીત, નૃત્ય, સમાજશાસ્ત્ર, શિલ્પ, નાટ્યશાસ્ત્ર વગેરેને લગતાં પુસ્તકો છે. કેટલાંક ગૂજરાતીમાં પણ છે. તમને વાંચવાં ગમશે.’

મંજરીએ પુસ્તકો જોયાં. આમાંનાં ઘણાં એણે વાંચેલાં હતાં; જાણે એણે વાંચેલાં પુસ્તકો જ અહીં સંગ્રહાયાં ન હોય ! કાઈ કાઈ પુસ્તક પર ‘K. N MEHTA’ x નું નામ હતું ! મંજરીને વહેમ પડ્યો કે, આ મહેતા, પોતાને ત્યાં ઘણીવાર આવતો દોષજિયન, એ જ સરોજનો પતિ કીર્તિ ન હોય !

મંજરીએ પૂછ્યું : ‘સરોજ ! કીર્તિ કાન્તનો એકકે ફોટો નથી શું ?’

‘એક શું, અનેક છે !’ સરોજે જવાબ આપ્યો. ‘જુદા જુદા ‘પોઝ’ \* નું આખું આલ્બમ છે.’

‘દીવાલ પર તો એકકે ફોટો દેખાતો નથી ! અહીં તો મારા જેવી નદીઓના જ ફોટાઓ લટકે છે !’ મંજરી હસી.

‘એમને સિનેમા, કળા, સૌંદર્ય, નૃત્ય વગેરેના બારે શોખ છે. અહીં તો તમારા પણ એક-એ ફોટા આ ઓરડામાં છે. જુઓ, આ રહ્યો!’ મંજરીનો ફોટો દેખાડીને સરોજે કહ્યું. ‘એમના આદ્યમમાં બીજા વધુ છે.’

‘એમનો પોતાનો ફોટો હીરાને કેમ નથી ટાંગ્યો?’

‘એનો ખૂબ સ્પષ્ટ જવાબ એમની પાસે છે.’ સરોજે ઉત્તર આપ્યો. ‘એ કહે છે કે, “મારા ઘરમાં હું પોતે દરતો ફરતો હોઉં, પછી મારા ફોટાની શી જરૂર? અહીં આવનાર મારાથી અપરિચિત હોય, એવું તો બાગ્યે જ બને!” એ એમ માને છે કે, કોઈનો પોતાનો ફોટો પોતાના ઘરમાં ટાંગવાની જરૂર નથી. પોતાનો ફોટો બીજાના ઘરમાં હોય, તો તેને પરિચય આપવા માટે કામ લાગે કે, આ મારો મિત્ર, કે કાકા, કે ભત્રીજો!’

મંજરી હસી પડી: ‘વાહ! એ વાત તો સાચી છે; છતાં, આપણે સૌ એવી બૂલ કરીએ જ છીએ ને!’

‘જુઓ, આ રહ્યું આદ્યમ.’ સરોજે એના હાથમાં આદ્યમ મૂક્યું. ‘એમના, મારા અને અમારા ફોટાઓ છે. એકેક નક્કર આદ્યમમાં રાખી, બાકીની એ મિત્રોને આપી દે છે.’

આદ્યમ જોઈ, મંજરીને ખાતરી થઈ, કે, K. N. MEHTA એ જ કીર્તિ હતો! એણે કહ્યું: ‘સરોજ! કીર્તિદાનતે તો હું સારી પેઠે ઓળખું છું!’

‘એમ!’ આશ્ચર્ય પામતાં સરોજે પૂછ્યું. ‘તમે ક્યાંથી ઓળખો?’

‘કોઈ કોઈ વાર મારે ત્યાં આવે છે. કવિ હરિરામ એમનો મિત્ર છે. એણે મને પરિચય કરાવ્યો. કેવા વિવેકી અને

ભુદ્ધિશાળી ! કાઈ વિષય એવો નથી, જેનું એમને જ્ઞાન ન હોય ! સરોજ ! આ બધાં પુસ્તકો એમની પાસેથી જ મેં વાંચ્યાં છે ! હરિરામે કહેલું કે, એ કોલેજમાં ભણે છે !

‘ભણતા હતા. આ વર્ષે’ બી. એ. ની પરીક્ષા આપી. ’  
‘સરોજે કહ્યું. કીર્તિએ આ વાત સરોજને કહી કહી નહોતી. પળવાર એમના મનમાં દુઃખ થયું. પણ પછી ‘આવશે ત્યારે એને વઢવું પડશે’ એમ મનમાં બોલી, હસતું મોં કરી બોલી : ‘એમનું વાંચન એટલું વિશળ છે કે, કાઈ પણ પ્રશ્ન ઉપર એ ચર્ચા કરી શકે.’

મંજરીએ આદ્યમ જોયું. એમાં કીર્તિ અને સરોજના સાથે પડાવેલા ફોટાઓ પણ હતા. મંજરીએ હસીને કહ્યું : ‘સરોજ ! ચિત્રા માટે પણ આવો જ કાઈ જુવાન શોધજે. એમનો પણ આવા જ પોઝનો ફોટો હું દીવાલે ટાંગીશ.’ મંજરીના હૃદયમાં ચિત્રાના બાવી ગૃહજીવનનું ચિત્ર ખડું થતું હતું.

‘તમારી ચિત્રાને એર્થાએ સારો વર હું બોળી આપોશ, મંજરીબહેન !’ સરોજે હસીને કહ્યું. ‘પણ મને ઇનામ શું આપશો ?’

‘તું મારો, તે.’

‘ચોક્કસ !’

‘હા. ચોક્કસ.’

‘ચાલો, ત્યારે ઇનામ લાગ્યું. હવે ચાર-છ મહિનામાં જ શોધી કાઢીશ. કાન્તને કહું, એટલી જ વાર છે. આટલી બધી કોલેજ છે, એમાંથી એકાદ છોકરો પકડી લાવશે.’

‘કોલેજિયનનું મારે કામ નથી! સમજુ ને સંસ્કારી નોઈએ,’ મંજરીએ કહ્યું. ‘એટલી ચીવટ બરાબર રાખવાની છે. કોઈ મૂરખ કે વહેમી ન નીકળી પડે, એ તો તારે જ જોવાનું છે, કે જેથી એની દૃશ્ય મારા જેવી ન થાય.’ મંજરીને એનો પતિ યાદ આવ્યો.

કેટલીક વિનોદી ચર્ચા પછી, મંજરી ઘેર ગઈ. ત્યારે આદ્યમમમાંથી કીર્તિ અને સરોજનો એક ફોટો લેતી ગઈ.

પંકજની સગના ચાર માસ પૂરા થયા, ત્યારે એનું સ્વાગત કરવા મજૂરોનાં ટોળાં જેલ ઉપર આવી પહોંચ્યાં હતાં. તે દિવસે મજૂરોમાં બારે ઉત્સાહ ફેલાયો હતો. બીજા મજૂર આગેવાનો બે અને ત્રણ માસની સજા ભોગવીને છૂટ્યા હતા. પંકજ સૌથી છેલ્લો છૂટતો હતો.

સરોજ અને ચિત્રા સૌથી પહેલાં મોટર લઈને આવી પહોંચ્યાં હતાં. એમને આનંદ હૈયામાં સમાતો નહોતો. પંકજને પોતાને ત્યાં લઈ આવવા મંજરીએ સરોજને કહ્યું હતું.

જેલ સુપરીન્ટેન્ડેન્ટે સરોજ અને ચિત્રાને પોતાની આફિસમાં બોલાવી પૂછ્યું: ‘કોને લેવા આવ્યાં છો?’

‘મારા બાઈને.’ સરોજે કહ્યું.

‘એમનું નામ શું?’

‘સિરાજ.’

‘મૂળ નામ?’ અમલદારે ફરી પ્રશ્ન કર્યો.

સરોજને બય પેટો. પંકજ ખુલ્લો પડી ગયો કે શું! તેણે કહ્યું: ‘સિરાજ સ્તો!’

‘ નહિ, એમનું મૂળ નામ પંકજ છે, એ હવે છુપાવવાની જરૂર નથી. ’

સરોજનું મોં ઊતરી ગયું.

‘ મારે એ સાથે કંઈ સંબંધ નથી. હું તો તમને ખબર આપવા માગું છું કે, એમની સગા પૂરી થાય છે, એટલે તે મારા બંધનમાંથી છૂટા થશે, પણ પોલીસ એમનો કબજો લેશે. એમના પર ઇંદોરની પોલીસનું તહોમત છે. એની પ્રાથમિક તપાસ થઈ ચૂકી છે. હવે એમને ઇંદોર લઈ જશે. મારે તમને આ સમાચાર આપવા જોઈએ. મજૂરોનાં ટોળાં અહીં આવી રહ્યાં છે. જેલની સગા પૂરી થાય છે, એટલે અમે એમને છોડી દઈએ છીએ. તમે એમનો મુલાકાત લઈ શકશો. પણ મજૂરોમાં ગેરસમજને લીધે ઉસ્કેરાટ ન ફેલાય, એ તમારે સંભાળવાનું છે. ’

સરોજના શિર પર જાણે વીજળીનો પ્રહાર થયો. જે વોરંટથી બચવા પંકજ એ વર્ષથી પ્રયાસ કરી રહ્યો હતો, તે બળવાની ઘડી આવી પહોંચી. હવે છટકી શકાય એમ નહોતું. ફોજદારી ગુનો, એટલે એની પ્રતિષ્ઠાને પૂરો ધક્કો લાગવા સંભવ હતો.

એ પંકજને મળી. પંકજે પૂછ્યું: ‘ અહેન! તને સમાચાર મળ્યા કે ? ’

‘ હા. ’ નીચું જોઈ સરોજે કહ્યું. એના તથા ચિત્રાના મુખ પર વિષાદની છાયા પથરાઈ ગઈ હતી.

‘ સરોજ! ચિત્રા! પડેલી અને બીજી મુલાકાત વચ્ચે આ શો ભેદ ? ’ પંકજે કહ્યું. ‘ હું જાણું છું. આ સમાચારથી તમારા અંતરમાં દુઃખ થતું હશે; પણ મને એથી કંઈ દુઃખ થતું નથી. એક કર્તવ્ય બળવતાં હું આ જેલમાં આવ્યો. ’

હતો, ત્યારે તમે ખુશી થયાં હતાં. બીજું કર્તવ્ય બળવાનાં હું હવે બીજી જગ્યામાં જઈશ. એથી તમે નાખુશ થાઓ છો. આ જગ્યામાં હું આગ્યો ત્યારબાદ મારા પ્રયત્નને સફળતા મળી છે; મનુરોનો વિજય થયો છે. બીજી જગ્યામાં હું બનકે છું, તે પહેલાં જ મને સફળતા મળી ગઈ છે. બહેનના સુખી જીવનને ખાતર એ ગુનો કર્યો હતો. બહેનને સુખી જોઈ શક્યો છું. માતાનું ઋણ ચૂકવવાનું હતું; એ ચૂકવો દીધું છે. એ પ્રયત્નમાં પણ સફળતા મળી ચૂકી છે. મેં ગુનો કર્યો હતો, એની શિક્ષા મને મળી જ જોઈએ. એ ચોરોનો ગુનો હતો. એ પાપ હતું. નહોતું કરવા યોગ્ય, તે પ્રસંગવશાત્ મારે કરવું પડ્યું. સખ બોગવતાં એ પાપનો અથ ધોવાશે. જીવનમાં એ એક જ દુષ્કર્તવ્ય મેં કરીને મારા શુદ્ધ જીવનમાં કાળો ડાઘ કર્યો છે, એ મારે ધોવો જ જોઈએ. એથી મને ખરેખર આનંદ થશે. મારા મનમાં અદી વર્ષથી જે કાંટો પેકો છે, એની પીડા હવે નાશ પામશે; અને શુદ્ધ થઈને હું બહાર આવીશ. થોડા મહિના બોગવો હું પાછો ફરીશ. પણ હવે જૂના વેશે ભટકવું નહિ પડે. હવે હું પંકજ સ્વરૂપે બહાર આવી દેશની સેવા મુક્ત મનથી કરી શકીશ; એનો મને આનંદ છે. હા, તને મારો પ્રતિજ્ઞા ગઈ લાગશે; પણ પ્રતિજ્ઞાનો હું સૂખ્યો નથી. સમાજમાં મારી પ્રતિજ્ઞા હશે કે નહિ, તોયે આ મનુરો અને કિસાનો મને તેમની સેવા કરવા દેશે. એમની સેવા એ જ મારે મન સુખ છે. જે આનંદથી તમે પહેલી મુલાકાતે આવ્યાં હતાં, એવો જ આનંદ તમારે આ મુલાકાતમાંથી મેળવવો જોઈએ.

સરોજ અને ચિંતા પંકજને ઉત્સાહ પૂર્વક બોલતો, અવનત મુખે સાંભળી રહ્યાં.

‘ચિંતા છોડી દો. તમે મારું કામ સંભાળ્યું, એ મારે મન



આનંદનો વિષય છે. ખહારનાં ટાળાંનો અવાજ હું સાંભળું છું. મળૂરો એકઠા થયા હશે. એમને શાન્ત પાડજો, અને કહેજો કે, હું ખીંછ જેવ ભોગવવા ઇંદાર જાઉં છું. ત્યાંથી છટીને સીધો અહીં જ આવીશ. એમને મળ્યા વિના બીજો કોઈ સ્થળે નહિ જાઉં !' પંકજે કહ્યું.

સરોજ રડી રહી હતી. ચિત્રાની આંખમાં પણ આંસુ ભરાઈ આવ્યાં હતાં. પંકજે કહ્યું : 'હવે જાઓ ! હિંમત રાખીને તમારું કર્તવ્ય અગતવજો.'

સરોજે આંસુ લૂછ્યાં. 'ભાઈ ! હવે ક્યારે મળીશું ?' સરોજે ઉદ્વિગ્ન ચહેરે પૂછ્યું.

'આ વખતે મળ્યો, એમ બે વર્ષે તો નહિ જ. છ-આર મહિનામાં ચોક્કસ.' તેણે હસીને કહ્યું.

સરોજ અને ચિત્રાએ નમસ્કાર કર્યા. પંકજ પ્રકુલ્લ ચિત્તે નમસ્કાર જીકી, અંદર ચાલ્યો ગયો.

સરોજ અને ચિત્રા ખહાર આવ્યાં. મળૂરોને સમજતી શાન્ત પાડ્યા, અને પંકજનો સંદેશો આપ્યો. નિરાશ થઈને મળૂરોનાં ટાળાં પાછાં વળ્યાં.

મંજરી પંકજના આવવાની રાહ જોઈ રહી હતી. એણે મોટરને આવતી જોઈ. એમાં સરોજ અને ચિત્રા હતાં, પંકજ નહોતો.

'પંકજભાઈ ક્યાં ? અહીં કેમ ન લાવ્યાં ?' એણે સરોજ ઉપર આવતાં એને પૂછ્યું.

સરોજ ઉત્તર આપવાને બદલે શેઈ પડી. ચિત્રાએ મંજરીને

વિગતવાર સમાચાર આપ્યા. એણે પૂછ્યું: 'આ! આપણે પંકજભાઈને છોડાવી ન શકીએ?'

સરોજને શાન્ત રાખી, મંજરીએ કહ્યું: 'હું ટ્રાશિસ કરું છું.'

થોડીવાર વિચાર કરી, એણે કંપનીના સોલિસિટરને ટેલિફોન કર્યો.

સોલિસિટર ટેલિફોન ઉપર આવ્યા. મંજરીએ વાત કરી: 'એલાહ! નમસ્તે. હું મંજરી. મારા એક સંબંધી છે. મળૂર પ્રવૃત્તિ અંગે જેલમાં ગયેલા. એમનું નામ પંકજભાઈ. હવે તેમના પર એક ફોજદારી ચુનાનું તહેામત છે. તેમની સગા આજ પૂરી થાય છે, પણ આ તહેામતને કારણે એમને છોડવામાં આવ્યા નથી. આપ જરા તપાસ કરી આપો કે, એ જમીન પર છૂટી શકે કે કેમ?.....હા, જી. ચોક્કસને ટેલિફોનથી પૂછી શકશો, અને જમીન પર છૂટી શકે એમ હોય, તો છોડાવીને મારે ત્યાં લાવજો.....હા.....ના... અને હાં, બીજું એ કે. તેઓ મળૂર પ્રવૃત્તિમાં સિરાજ નામથી પકડાયેલા, પણ તેમનું મૂળ નામ પંકજભાઈ છે..... ટેલિફોન કરશો?...હા. હાલે.' વાત પૂરી કરી મંજરીએ કહ્યું: 'ચાલો આપણે હમણાં જમી લઈએ. પછી કદાચ બહાર જવું પડે!'

બધાં જમવા બેઠાં. સરોજનું મન હજુ વિષાદપૂર્ણ હતું. એટલે એને જમવાનું ન લાગ્યું. જેમ તેમ બે ડાળિયા ખાઈ, ઊભી થઈ મંજરીએ તેને વિશેષ આગ્રહ ન કર્યો.

તેઓ જમીને પાન ખાતાં હતાં, તેવામાં સોલિસિટરને ટેલિફોન આવ્યો.. તેમણે જણાવ્યું કે, 'પંકજ જમીન

ઉપર જૂટી શકશે, એમ પોલીસ કહે છે. જામીન સંબંધમાં વાતચીત કરવા હું હમણાં જ તમારે ત્યાં આવું છું.' આ સાંભળી સરોજનો વિષાદ ઓછો થયો.

થોડીવારે સોલિસિટર આવ્યા, અને મંજરી તેમની સાથે બહાર ગઈ.

‘બહેન ! હવે તમે ચિંતા ન કરો. પંકજભાઈને બા છોડાવી લાવશે.’

‘જામીન ઉપર તો જૂટશે; પણ આખરે કેસ તો ચાલશે ને ?’

‘મારી બા વકીલો રોકીને એમને છોડાવશે.’

‘ચિત્રા ! પંકજ ગુનો કબૂલી લેશે, એવી મને ખાતરી છે. પછી વકીલો શું કરી શકે ?’

‘અમારા સોલિસિટર બહુ માહોજ છે. એ કંઈક રસ્તો જરૂર કાઢશે.’

‘જોઈશું.’ સરોજે કહ્યું. એને આશા નહોતી.

વખત પસાર કરવા તેઓ બન્ને કેરમ રમવા બેઠાં. એકાદ કલાક થયો હશે, ત્યારે માલતીએ આવી ખબર આપ્યા :

‘પંકજભાઈને લઈને મંજરી બહેન આવી ગયાં !’

## પ્રકરણ છવીસમું.....કર્તવ્યપથે

પંકજને સાથે લઈને મંજરી ઉપર આવી. સરોજને આનંદ તો થયો જ; પણ ભાવિની ચિંતા એના મનને ઘેરી વળી હતી. પંકજને વહેલા-મોડું ઈંદાર જવું પડશે, ત્યાં કેસ ચાલશે અને એને શિક્ષા થશે; આ અનિવાર્ય ભાવિને અટકાવવાનો હવે કોઈ માર્ગ નહોતો, એમ સરોજ ગનણતી હતી.

પંકજ જેલમાંથી જમીને જ નીકળ્યો હતો; એટલે તે જમવા ખેડો નહિ, પણ થોડાં રૂબા ખાઈને સરોજ સાથે એને ત્યાં જવા તૈયાર થયો. મંજરીએ તેને પોતાને ત્યાં રહેવા આમ્રદ કર્યો : ‘હાલ તમે અહીં જ રહો તો સારું. વખીસ-સોલિસિટરને મળવાનું રહેશે, મુકદ્દમા અંગે કેટલીક વાતચીત પણ કરવાની રહેશે; એટલે અહીં રહેવું સગવડકર્તા થઈ પડશે. સરોજને ત્યાં નહિ ગયો, તો ભાઈબહેનના સંબંધ કંઈ જુસાર્ધ નથી જવાનો ! મારે ત્યાં તમે ક્યાંથી ?’

‘અહીં રહેવામાંયે મારે કશી હરકત નથી.’ પંકજે કહ્યું. ‘પણ જરા કોર્ટિંગને મળી આવું. એકાદ દિવસ ત્યાં રોકાઈને પછી અહીં જરૂર આવીશ.’

‘જરૂર આવશે, કે પછી બહાનું કાઢી છટકી જશે ? કહેો બોઈએ, સાચી કાનત છે ને ?’ ચિત્રાએ પૂછ્યું.

‘હું અહીં જ છું, એમ માની લેવામાં શી હરકત છે !’ પંકજે ડગલો પહેરતાં કહ્યું. ‘અહીં રહેતો હોઉં, તોયે બહાર જવાની છૂટ હોય જ ને ? એમ જ બાઉં છું. કાલે જરૂર આવી જઈશ.’

‘કીર્તિલાઈ આગ્રહ કરશે તો ?’

‘તોયે નહિ રોકાઉં.’

‘વચન આપો છો, ને ?’

‘હા. વચન આપું છું; બસ ?’

ચિત્રા ખુશી થઈ જતાં જતાં સરોજને તેણે કહ્યું : ‘પંકજલાઈને કાલે જ મોકલી દેજો.’

‘મારે પણ વચન આપવું પડશે ?’ સરોજે હસીને પૂછ્યું.

‘ના. તમે હા પાડો એટલે તમારો વિશ્વાસ છે.’ ચિત્રાએ કહ્યું. ‘અગ્નિપ્રયા મહેમાનનો ભરોંસો નહિ.’

મંજરી અને ચિત્રાએ પંકજને બીજે જ દિવસે પાછા ફરવાનો આમ આગ્રહ કરીને વિદાય આપી. પંકજ અને સરોજ મંજરીની ગાડીમાં ઘેર જવા ઊપડ્યાં.

ગાડી ‘મરીન ડ્રાઈવ’ને બદલે ‘સેન્ડહર્સ્ટ’ રોડ તરફ જતી જોઈને પંકજે પૂછ્યું : ‘કઈ તરફ જવું છે ?’

‘ઘેર જ જઈએ છીએ.’ સરોજે જવાબ આપ્યો. ‘ત્રણેક મહિનાથી ઘર બદલ્યું છે. અહીંનું ભાડું સરતું છે.’

‘ સેન્ડહર્સ્ટરોડ ’થી ‘ ખેતીવાડી મેઈનરોડ ’ ઉપર ચાર મજાના એક મકાન પાસે આવીને મોટર ઊભી રહી. પંકજ અને સરોજ ત્યાં ઊતર્યા અને મોટરને જવા દીધી.

આ નવું મકાન ઓછું સુઘડ નહોતું. ‘ મરીનડ્રાઈવ ’ જેવી સમુદ્રની ક્ષદરીઓ અહીં નહોતી આવતી. ત્યાંનું શાન્ત વાતાવરણ પણ અહીં નહોતું. છતાં મધ્યમ વર્ગના ગૃહસ્થ માણસો આ લત્તામાં રહેતા હતા. મકાનની ખારીઓમાંથી પશ્ચિમનો શીતળ પવન આવતો હતો. આખા માળામાં મુખ્યત્વે ગુજરાતી કુટુંબો રહેતાં હતાં. કીર્તિ અને સરોજને મરીન-ડ્રાઈવના એકાંતવાસ કરતાં આ ધીચ વસ્તીવાળો લત્તો વધુ પસંદ પડ્યો. લોકાની અવરજવર, બાળકાનો કિલકિલાટ, ફરિયાઓની ખુમો—વગેરેથી વાતાવરણ બધું બધું લાગતું.

કીર્તિ અને સરોજના જીવનગ્યવહારમાં આ ચાર માસમાં બહોલ ફેર પડી ગયો હતો. સરોજ કીર્તિને ‘ દાદર ’ રેશનથી સમજાવતો પાછો લાવી ચાકી હતી, એટલું જ નહિ, પણ તે કીર્તિને સત્યના માર્ગ પર લાવવામાંયે ફગીમૂત થઈ હતી. કીર્તિનું હૃદય કરેલી ભૂલથી પાછું વળ્યું હતું. તેના પર પશ્ચાત્તાપનું જલ્પ સિંચાયું હતું. અને તે જલ્પસિંચનથી આર્દ્ર અનેલા હૃદયમાં સરોજે કર્તવ્યનું ખીજ વાળ્યું હતું. અનેલા પ્રસંગને સરોજ સર્વથા ભૂલી જવા અને કીર્તિને ભુલાવવા કોશિય કરતી હતી. સુરમીના શિક્ષણ અને સંસ્કારો સરોજમાં ઊતર્યા હતા, અને તેના પરિપ્તો એણે સત્ય અને કર્તવ્યના માર્ગને અનુસરવાનો અને કીર્તિને પણ તે માર્ગે ખેંચી જવાનો પ્રયત્ન કર્યો હતો. પંકજે આટલાં કષ્ટો સહન કર્યાં હતાં, અને મૃત માતાનું ઋણ નિવાર્યું હતું. એ જ માતાએ એને સાચું શિક્ષણ આપ્યું હતું અને એનું પણ ઋણ પોતાના

માથે ચઢ્યું હતું. એ માટે મોજશોખને મોળાં પાડી, સેવાકાર્ય તરફ વધુ લક્ષ્ય આપતા એ વિચારો રહી હતી. પંકજના જ્ઞાનિવાસથી એની સેવાભાવની વૃત્તિઓને વધુ ઉત્તેજન મળ્યું હતું. એણે પોતાના જીવનવ્યવહારને વળાંક બદલાવ્યો. મોજશોખ છોડી, સાદું જીવન શરૂ કર્યું; ખર્ચાળ જીવનમાં કરકસરને સ્થાન આપ્યું; સ્વાર્થની પ્રવૃત્તિ ઘટાડીને સેવાની પ્રવૃત્તિને મહત્ત્વ આપ્યું; નીચલા થરની નિરક્ષર બહેનોને અક્ષરજ્ઞાન આપવાની પ્રવૃત્તિ શરૂ કરો; અને મજૂર પ્રવૃત્તિના પંકજના કાર્યને પણ ઉપાડી લીધું. શાળાની નોકરી છોડી દીધી; પરંતુ ઘરના ખર્ચ માટે આર્થિક આવકની જરૂર હતી, એટલે ચિત્રાની જવાબદારી ઉપાડેલી, તે ચાલુ રાખી.

પોતાની ભૂલ પછી, કીર્તિ જરા દોષો પડ્યો હતો, એટલે તે સરોજને એની કાર્મિક પ્રવૃત્તિમાંથી રોકતો નહિ. સરોજનું વર્તન કીર્તિ પ્રત્યે એટલા જ સ્નેહ અને માનપૂર્વકનું હતું. અનેલા પ્રસંગની સરોજ કીર્તિને કદી યાદ આપતી નહિ; એટલું જ નહિ. પણ આવો કાર્મિક પ્રસંગ ન જ બન્યો હોય, તેમ વર્તતી. ચિત્રાનું આગમન ચાલુ હતું. હવે તો સરોજ ધણીવાર ચિત્રાને લઈને કીર્તિના ગોરડામાં જતી અને બધા સાથે ખેસીને વાતો કરતાં. ચિત્રાને કીર્તિ સાથે વાત કરતાં ક્ષોભ થતો નહિ; અને કીર્તિ ચિત્રા સાથે વાત કરવામાં સંકાયતો દંભ સેવતો નહિ. કાર્મિક વાર સરોજને અચાનક બહાર જવાનું થાય, ત્યારે તે ચિત્રા અને કીર્તિને ‘તમે બન્ને આટલું કાંતી નાખો, ત્યાં હું બહાર જઈ આવું’ એમ કહી બહાર ચાલી જતી.

સરોજના કીર્તિ પ્રત્યેના વિશ્વાસના વર્તનથી કીર્તિનો ક્ષોભ દૂર થયો; એનું હૃદય વધુ પ્રકુલ્ય અને નિર્મળ બન્યું;

અને સરોજ પ્રત્યે વધુ માનસુદ્ધિ ઉત્પન્ન થઈ. સરોજના સેવાભાવે એની વૃત્તિએને પણ આકર્ષી; અને એ પણ સરોજના પ્રથમે ધસડાયો. એની સામે પંડજ અને સરોજનાં પ્રતિક ખડાં થયાં. દેશસેવાની વૃત્તિ એના હૃદયમાં જાગૃત થઈ; અને એણે પોતાનો સેવામાર્ગ શોધી લીધો.

‘તું આટલી સ્વાર્થી ક્યારથી થઈ?’

‘કેમ? શું છે, વળી?’

‘આ એક જ ચરખો લઈ આવી તે!’

‘બે ચરખાને શું કરવા?’

‘કેમ! હું ન કાંતી શકું?’

‘તમે?’ સરોજે નવાઈથી પૂછ્યું.

‘હા. હું.’ કીર્તિએ જવાબ આપ્યો. ‘મને કાંતવાનો અધિકાર નથી શું?’

‘તમે કાંતશો?’

‘કેમ નહિ? જરૂર કાંતીશ.’

બીજે દિવસે કીર્તિ જાતે જાતે રંટિયો ખરીદી લાવ્યો.

હવે તો ચિત્રા પણ તેમની વાતચીતમાં ભાગ લેતી હતી. ત્રણેએ મળીને સાદું જીવન ગાળવાનો અને બંને તેટલી દેશ અને સમાજની સેવા કરવાનો નિર્ણય કર્યો.

પ્રથમ તો ખર્ચાળ લક્ષ્યાંકો રહેડાણ ખસેડ્યું. પછી જીવનના દરેક વ્યવહારમાં સત્ય અને સાદગી દાખલ કરી. સરોજ અને ચિત્રાએ જેમ નિરક્ષરતાનિવારણનું કામ શરૂ કર્યું હતું, તેમ કીર્તિએ પણ કેટલોક યોજનાઓ ધરી, અને પરીક્ષા પતી ગયા પછી, એને અમલમાં મૂકી. રાષ્ટ્રભાષાપ્રચારનું કામ એણે હાથમાં લીધું.



કીર્તિ શિક્ષિત હતો; બુદ્ધિશાળી હતો; સ્વભાવે મળવાવડો હતો. આવો તેજસ્વી જુવાન દેશની સેવાનું કાર્ય તમન્નાપૂર્વક હાથમાં લે, તો શું બાકી રહે? રાતદિવસ યોજનાઓ, વિચારો, પ્રચારકાર્ય, ચર્ચા, દોડાદોડી, શ્રમ—એમ એણે કાર્ય કરવા માંડ્યું. મુંબઈના મહાસભાવાદી મંડળોમાં તેનું નામ અને કામ જાણીતું થઈ ગયું. કોંગ્રેસ સરકારના પ્રધાનોનું ધ્યાન પણ તેના તરફ ખેંચાયું. દારૂનિષેધની મહાન યોજના અમલમાં મૂકવાની હતી; તેમાં અગત્યના સ્થાને કીર્તિની નિમાણૂક થઈ.

પંકજ અને સરોજ ઘેર આવ્યાં, ત્યારે કીર્તિ બહાર ગયો હતો. સરોજનું મકાન, એની સાદાઈ અને સ્વચ્છતા, ચારે બાજુ નટોઓના ફોટાને સ્થાને દેશનાયકોના ફોટા, બાદી અને ચરખા—આ બધું પરિવર્તન જોઈને પંકજને આનંદ થયો. ચાર મહિનાની પ્રવૃત્તિઓનો હેવાલ આપવામાં અને, આ પરિવર્તનનો વિકાસક્રમ સમજાવવામાં લગભગ સાંજ પડી ગઈ, ત્યાં સુધીનો સમય સરોજે ગાળ્યો. પંકજ એની વાતો સાંભળતાં ધરાતો નહોતો. કીર્તિના પત્ર પછી, તે આટલો તરત પાછો આવશે, અને આટલું ત્વરિત એનું આવું સુંદર પરિવર્તન થશે, એમ તો એણે ધાર્યું નહોતું. પંકજને આ સાંભળીને ખૂબ સંતોષ થયો.

સાંજે જમવાનો વખત થતાં સુધી પણ, કીર્તિ પાછો ફર્યો નહિ. બહુ રાહ જોયા પછી લામ્બબહેને જમી લીધું. રાતના દસ થતાં સુધીમાં પણ એનો પત્તો નહોતો.

‘હવે તું સ્ક્રીન.’ પંકજે કહ્યું. ‘હું બહુ મોડો સૂવાની ટેવ લાખું છું. કંઈ પુસ્તક આપીશ, તો વાંચ્યા કરીશ.’

‘હું પણ વાંચીશ. મને અત્યારથી જિંદગી નહિ આવે.’

સરોજે કહ્યું. ‘બહુવિવાર રાતની સભાઓ હોય છે, ત્યારે એમને આટલું મોડું થાય છે.’

સરોજ પુસ્તકો લેવા કીર્તિના ટેમલ પાસે ગઈ ટેમલ પર પડેલા કીર્તિના હસ્તાક્ષરવાળા કામળ ઉપર તેની નજર જતાં વાર ન લાગી. ‘પેપરવેષ્ટિ’ ખસેડી તેણે પત્ર ઉપાડ્યો અને વાંચ્યો. એનું હૃદય વધુ નેસથી થડકતા લાગ્યું.

‘શું વાંચે છે?’ પુસ્તક લાવતાં વાર લાગવાથી પંકજે પૂછ્યું.

‘એ તો ગયા!’

‘કોણ?’

‘દાન્ત.’

‘ક્યાં?’

‘ઇંદોર.’ કહી સરોજે પત્ર પંકજના હાથમાં મૂક્યો.

‘ક્યારે ગયો?’

‘આજે સવારના.’

‘કેમ?’

‘તમે છૂટવાના હતા માટે. વાંચોને, એમાં બધું લખ્યું છે.’

પંકજે પત્ર વાંચ્યો. કીર્તિએ લખ્યું હતું: ‘તું ગયો છે, મારા પિતા ખીમાર છે. એમણે મને નથી ત્યજ્યો; હું જ ચાલ્યો આવ્યો છું. એમની સેવા કરવા મારે ઇન્દોર જવું જ નોઈએ; એટલે જાઉં છું.’ વગેરે.

‘આજકાલ કંઈ વાત થઈ હતી?’ પત્ર વાંચી પંકજે પૂછ્યું.

‘ના. મારી સાસુનો ચાર દિવસ પહેલાં પત્ર હતો, તેમાં મારા સસરાની ખીમારીના સમાચાર હતા.’

‘એ જવાનું કહેતો હતો ?’

‘ના. એ તો કહેતા હતા કે, મારે જવું જોઈએ; પણ એમની ખીમારી વખતે હું જાઉં, અને તેમને વધુ ગુસ્સો ચડે, તો તબિયતને નુકસાન થાય. એમના જવાનું કારણ હું જાણું છું. એમને અગાઉના પ્રસંગને લીધે તારી શરમ આવે છે; એટલે જ તારા આવવાને વખતે જ ચાલ્યા ગયા ! નહિતર એક દિવસમાં શું વહેલું મોઢું થઈ જવાનું હતું. એ સિવાય આમ અચાનક, વાતચીત કર્યા વિના ચાલ્યા ન જાય.’

‘તો મને લાગે છે કે, હું ઇન્દોર જઈશ, ત્યારે એ અહીં આવશે.’

‘તારે ઇન્દોર ક્યારે જવું પડશે ?’

‘મુદત પડે ત્યારે. સોલિસિટર કહેતા હતા કે, એક માસ પછીની મુદત નંખાવીશું. મંજરીપહેત મને ઊડાવવા કેસ લડવાનાં છે. એમને તું કહેજે કે, ખોટો કેસ લડયે શું ફાયદો ? ગુનો મેં કર્યો છે, ને તે તે હું કબૂલ કરવાનો છું. મારા એકરાર પછી વકીલો શી દલીલ કરવાના હતા !’

સરોજે ઉત્તર ન આપ્યો. પંકજ આ કેસમાંથી છૂટી જાય, એવી એની તીવ્ર ઇચ્છા હોવા છતાં, પંકજને અસત્ય માર્ગે ચાલવાનું કહેવાની, ગુનો છુપાવવા અસત્યનો આશરો લેવાની સલાહ આપવાની, એની હિંમત ન ચાલી.

થોડીવાર ફેટલીક વાતચીત કરી, લાર્મ-પહેત સૂઈ ગયાં. ખીજે દિવસે પંકજ મંજરીને ત્યાં ગયો અને કહ્યું : ‘કોર્ટના

પિતા બીમાર હોવાથી તે કાલે ઇંદોરે ગયો છે. સરોજ ઘેર એકલી છે, એટલે તમારી રગ્ગ હોય, તો હું તેની સાથે રહું.’

મંજરીએ કહ્યું : ‘એને હું એકલી નહિ રહેવા દઉં, અહીં તેડાવી લઈશ, પછી શું ?’ એણે પછી ચિત્તાને બોલાવી કહ્યું : ‘કીર્તિભાઈ બહારગામ ગયા છે, અને સરોજ એકલી ઘેર છે, માટે એને ગાડી મોકલી અત્યારે જ અહીં બોલાવી લે.’

‘હું ગાડી સાથે જાઉં ?’ ચિત્તાએ પૂછ્યું.

‘હા, બસે. કહેજે કે, જોઈતી ચીજવસ્તુ સાથે લઈને આવે. હમણાં અહીં જ રોકાવાનું થશે.’

‘હા.’ કહી ચિત્તા નીચે ગઈ.

મંજરીએ કહ્યું : ‘પંકજભાઈ ! હમણાં સોલિસિટરનો ટેલિફોન આવ્યો હતો. કેસની મુદત એક મહિના પછી નાખવા એમણે ઇન્દોર તાર કર્યો છે.’

‘એટલું મોડું કરવાની શી જરૂર હતી ?’

‘અહોથી વકીલો મોકલવાના છે. એમને ત્યાં સુધી બીજી રોકાણો હશે.’

‘મંજરીબહેન ! આ બધી તકલીફ લેવાની કંઈ જરૂર નથી. યુનો મેં કર્યો છે, અને તે મારે કબૂલ કરવો જ જોઈએ. સોલિસિટરને તમે કહી દો...’

‘જોઈશું.’ કહી મંજરીએ વાત ઉઠાવી.

પંકજના મુકદ્દમા સંબંધમાં જેમ અહીં મંજરી ચિંતા કરી રહી હતી, તેમ ઇન્દોરમાં વિનાયકરાવ પણ એવી જ ચિંતા કરી રહ્યો હતો. પંકજની ધરપકડ પછી ઇન્દોરના

ગુનાનો એ જ તહોમતદાર છે, એ હકીકત ઇન્દોર અને મુંબઈની પોલીસે મળીને શોધી કાઢી હતી; અને તે બાબત કાગળિયાં ચાલતાં હતાં, તે વાત વિનાયકની જાણ બહાર નહોતી. પોલીસ આફ્રિકની કાર્મિલ પાતળી એનાથી છૂપી તો શી રીતે હોય? પંકજને મુંબઈમાં જામીન ઉપર ઊડતામાં આવ્યાની, અને તેના તરફથી રોકાયેલા સોલિસિટરે એક માસ પછીની મુક્ત નકી કર્યાની પણ હકીકત તેણે જાણી હતી.

આ મુક્ત દરમ્યાન પંકજને શી રીતે બચાવી લેવો, તેની યોજના એ વિચારી રહ્યો હતો. દીનબ્યાજ શેડ કરેલી ગુનાની જાહેરાત અને પોલીસે કરેલા પંચનામાના કાગળો એણે તપાસી જોયા, અને તેમાં બચાવનો કાર્મ માર્ગ છે કે કેમ, એનો તેણે વિચાર કર્યો. ર્યાનિક વડોદ સાથે આ પ્રશ્ન ચર્ચવામાં, કે તેની સલાહ લેવામાં જોખમ હતું, કારણ કે, તે પોલીસ ખાતાનો માણસ હતો, અને તેથી તહોમતદારને હોડાવવા તે કચેરીના કાગળો તપાસરાવે અને બીજી કાશિશ કરે, એ માર્ગ અરાબર નહોતો.

એક બે અડવાડિયામાં જરૂરી વિગતો એકઠી કરીને તે મુંબઈ આવ્યો. સોલિસિટરનું સરનામું તેણે ઇન્દોરની અદાલતમાંથી મેળવી લીધું હતું; એટલે તેણે અહીં આવી સોલિસિટરને મળી, તેની માનકત પંકજનું નિવાસસ્થાન શોધી લીધું, અને તે 'સ્વપ્ન વિદાર' માં આવી પંકજને મળ્યો.

પંકજ ઘણા વખતે વિનાયકને જોઈને ખુશી થયો. અત્યાર સુધી એને સહોસલામત રીતે છુપાવાની એણે સગવડો કરી હતી, અને કટોકટીના પ્રસંગમાં જરૂરી સૂચનાઓ આપી હતી. એનામાં રહેલો કૃતજ્ઞતાનો એક જ ગુણ એને પંકજને સહાયમૂલક થવા પ્રેરી રહ્યો હતો, અને તે માટે છેવટે તે મુંબઈ પણ

આવ્યો હતો. નિઃસ્વાર્થ વૃત્તિથી તે પોતાની ફરજ બજાવે જતો હતો. એ પોતાની જાતને લાગવશાળી માનતો હતો કે, એ પોલીસ ખાતામાં હેઠળે પંકજને ઉપયોગી થવાની તક એને મળી હતી.

પંકજની સાથે એણે બે અઢી કલાક ચર્ચા કરી. એણે કહ્યું કે, 'ગુનાના મુખ્ય સાક્ષીઓ બે હતા: 'શેઠ દીનદયાળ અને ગોપાળ. શેઠ ગુજરી ગયા છે; અને ગોપાળ દેશ તરફ ચાલ્યો ગયો છે, તે સાક્ષી આપવા ઇન્દોર આવે નહિ, કારણ કે, હવે એમાં તેનું કશું હિત નથી. પંચનામું થયું છે, તેમાં શેઠની કેફિયત નોંધવામાં આવી છે કે, ચોપડાની સિલક કરતાં તિન્નેરીમાં ખાવીસસો રૂપિયા ઓછા છે; પણ તે વખતે તિન્નેરીમાં કેટલા રૂપિયા છે, તથા ચોપડાની કેટલી સિલક છે, તે પંચ રૂબરૂ પોલીસે તપાસવાની કંઈ નોંધ નથી. તિન્નેરીની ચાવી શેઠ પાસે રહેતી; એટલે એની સંપૂર્ણ જવાબદારી તારી ગણાય નહિ. શેઠે તેમાંથી રૂપિયા લીધા હોય, અને કાઢીને આપ્યા હોય, બીજો દિવસે ખાતે મંડાવતાં ભૂલી ગયા હોય; ધરની બીજી કાંઈ વ્યક્તિએ કૂચી લઈને તિન્નેરી ઉઘાડી રૂપિયા કાઢી લીધા હોય, અને શેઠથી છુપાવ્યું હોય; એમ બધી ખાબતો બનવાનો સંભવ છે. ગોપાળ તારી હાજરીમાં રૂપિયા ગણ્યા અને રકમ ઘટી છે, એમ લખાવ્યું છે, પણ એ ગણતરી પંચ રૂબરૂ કે પોલીસ રૂબરૂ થઈ નથી. તે આ રકમ ઉચ્ચાપત કર્યાનું કબૂલ્યું છે, એવી હકીકત બન્નેની કેફિયતમાંથી નીકળે છે, પણ તે કબૂલન તારા હસ્તાક્ષરમાં તે લખી આપેલ નથી. સાક્ષીની ઉલટતપાસ વિના માત્ર કેફિયતોને આધારભૂત ગણી શકાતી નથી; એટલે જો તું નામુકર બન્ય, તો કાંઈ રીતે ગુનો સાબીત થઈ શકે એમ નથી.'

પણ આ બધી વિનાયકની દલીલો અને સમજાવટ ઉપર

પંકજે કંઈ લક્ષ આપ્યું નહિ. એણે તો ગુનાનો એકરાર કરવાનો મક્કમ નિર્ધાર કર્યો હતો. બપોરે સોલિસિટરે વિનાયક પાસેથી માહિતી મેળવી, ત્યારે તેમને લાગ્યું કે, પંકજ નિર્દોષ છૂટી શકે એવી પૂરેપૂરી તક છે. મંજરીએ પણ પંકજને બંધો શરમાવ્યો, પણ તે તેના નિર્ણયથી અંશમાત્ર ચક્ષિત થયો નહિ. આખરે નિરાશ થઈને વિનાયક છદ્દેર પાછો ગયો.

મંજરીએ એને કહ્યું : ‘ પંકજભાઈ ! તમારા જેલમાં જવાથી દેશની, કે સમાજની કંઈ સેવા થઈ જવાની નથી, એમાં કાર્તને કાલ પણ થરાતો નથી. હોતું તમે જે સેવાકાર્ય અહીં ઉપાડેલું છે, એમાં વિધન આવશે. ’ પણ પંકજે કહ્યું : ‘ અસત્ય બોલવા જેવી કુસેવા ખીણ કંઈ છે, મંજરીબહેન ! જીવનભર મારા અંતરાત્મા મને ડાંખ્યા કરશે, અને પછી એનું નિવારણ મને નહિ મળે. કૃપા કરીને મને મારા માર્ગે જ જવા દો. એમાં જ શાન્તિ અને આનંદ મને મળવાનાં છે. ’

સરોજ અને ચિત્રા પંકજના માર્ગને વાજખી માનતાં હતાં, છતાં તેઓ અંતરના હોંડાણમાં એમ પ્રયત્ન કરતાં હતાં કે, પંકજ આ રીતે જેલમાં જવાથી ખચી ખચ, તો સારું. પણ પંકજને તેઓ કશી સલાહ આપી શક્યાં નહિ.

છતાં ચિત્રાએ કહ્યું : ‘ પંકજભાઈ ! આપણે એ રકમ ભરી દઈએ, તો કેસ પાછો ન ખેંચાય ? ’

‘ ફોજદારી ગુનામાં રકમ પાછી આપે પતી શકતું નથી. ’ પંકજે જવાબ આપ્યો.

‘ પણ ફરિયાદી પોતે કેસ રાજખુશીથી પાછો ખેંચી લે, તો ? ’

‘કાપદાની વધુ માહિતી મને નથી.’ પંકજને હવે આ ચર્ચા બહુ ગમતી નહોતી એટલે એણે ટૂંકું પતાવ્યું.

ચિત્રાએ ચર્ચા બંધ કરી; પણ તે જ દિવસે કાર્તિકે-પત્ર લખ્યો કે, ‘ગમે તેટલી રકમ આપીને કેસ પાછો ખેંચાય એવી દોશિશ કરજો.’

પંકજના છુટકારા માટે બહેન તરીકે સરોજને સૌથી વધુ ચિંતા હોય, એ સ્વાભાવિક હતું, પણ ચિત્રાને તેથી લેશ પણ ઓછી ચિંતા નહોતી. પંકજ વિષે સરોજ પાસેથી વાતો સાંભળ્યા પછી, અને તેને નજરે મેળા પછી, ચિત્રાને પંકજના જીવનમાં રસ પડવા લાગ્યો હતો. પંકજનું દૂધા વેશૈષ્ટ-દોરથી નાસી જવું, વેશપત્રો કરીને ગુપ્ત રીતે પ્રવાસ કરવો, મનુષ્યોની સેવા કરતાં જોડમાં જવું,—એ બધાંથી એને પંકજ પ્રત્યે જે આકર્ષણ થયું હતું, તે સત્ય ખાતર જોડમાં જવાનો અડમ નિશ્ચય જોઈને, વધું હતું. વળી આ એક માસના સહવાસમાં બંને પરસ્પર વધુ નજીક આવ્યાં હતાં. પંકજનો આતંદી સ્વભાવ, સાહસિક મનોવૃત્તિ અને હૃદયની નિર્મળતાથી ચિત્રા એના પર મુગ્ધ બની હતી. એના આળક જેવા કેટલાક પ્રશ્નોના પણ પંકજ મિહાશથી ઉત્તર આપતો અને શિક્ષકશિષ્યાને સમજાવે જોમ સમજાવતો. ચિત્રાની સરળતા અને નમ્રતા પંકજને ગમી ગયાં હતાં. એની કિશોરાવસ્થામાં ગોપાળને ત્યાં, એને પંકજે જોઈ હતી, અને ત્યારે પણ, એ ગોપાળને ત્યાં જાય, ત્યારે કંઈ રમૂજ કરી હસાવ્યા વિના રહેતો નહિ.

આ નાના પ્રસંગો નાની ચિત્રા ભૂલી ગઈ હતી, પણ મંજરીએ એને પંકજનો પરિચય આપતાં આ બધી નાની મોટી વાતો કરી હતી. પ્રથમ પરિચયે પંકજ એને ઓળખી શક્યો નહિ, કારણ કે, પાંચ વર્ષ પહેલાંની કિશોરી હવે



યુવાવસ્થામાં પ્રવેશી ચૂકી હતી; પરંતુ કિશોરાવસ્થાના પ્રસંગોને એ ભૂલી શક્યો નહોતો.

પાંચ વર્ષ પહેલાંના સામાન્ય પરિચય આજે ગાઢ સ્નેહમાં પરિણમતો હતો. મંજરી અને સરોજને, ચિત્રા અને પંકજને, સૌ એક જ કુટુંબની વ્યક્તિઓ હોય, એમ લાગવા માંડ્યું હતું.

સૌનાં દિલ નિર્મળ હતાં, નિઃસ્વાર્થ હતાં. પંકજ અને સરોજ જોયા આદર્શ પ્રતિ પ્રગતિ કરતાં હતાં, અને ચિત્રા તથા મંજરી એ પ્રત્યે જ્ઞાનબુદ્ધિ દર્શાવતાં, એમને અનુસરવાની પ્રશિષ્ટ કરતાં હતાં. સૌને એક બીજાંનો પરિચય ગમતો હતો, મિત્રવિહીન વ્યક્તિઓને ઇચ્છિત મિત્રતા પ્રાપ્ત થઈ હતી.

એ બધાંમાં સૌથી વધુ આનંદ ચિત્રાને થયો હતો. એણે બધાં વર્ષો માત્ર માતાની સોમતમાં લગભગ એકાદી દશામાં વિતાવ્યાં હતાં. આજે બધાં વર્ષો એને સંગત મળી હતી. એકમિહારના સખીય વાતાવરણમાં આજે પ્રથમવાર વિખતીય વ્યક્તિનો પ્રવેશ થયો હતો. એનું અંતર હર્ષથી, સ્નેહથી, મમતાથી નાચી ઊઠ્યું હતું.

## પ્રકરણ સત્તાવીસમું.....વાતસલ્યનાં વહેણ

કીર્તિ ઇન્દોર પહોંચ્યા, ત્યારે એના પિતા નરેન્દ્રપ્રસાદની માંદગી ગંભીર હતી. સવા માસ થયાં તેમને! અવિરત તાવ બિંતર્યો નહોતો. ‘ટાઈફોઈડ’ને કારણે ખોરાક તદ્દન બંધ હતો. નખખાઈ પારવગરની હતી. શુદ્ધિ પણ નહોતી રહી. શરીર તદ્દન દુર્બલ બની ગયું હતું.

કીર્તિને જોઈ તેની માતા ધણી ખુશી ચર્ચ. કીર્તિનાં લગ્નથી એને પણ દુઃખ તો થયું જ હતું. પણ એના હૃદયમાં કીર્તિ પ્રત્યે રોષ નહોતો. માતાનું હૃદય પુત્રના વિરોગથી વધુ દુઃખી થયું હતું. રડી રડી એણે દિવસો વિતાવ્યા હતા. એણે કીર્તિને કરુણ પત્રો લખ્યા હતા. એ કરુણતાથી કીર્તિનું હૃદય હચમચી ગયું હતું; અને એ ઇન્દોર આવ્યો હતો.

માતાનું આકર્ષણ, પિતાની માંદગી અને પંકજથી દૂર નાસવાની એની ઇચ્છા : એ ત્રણ સામટા બળે કીર્તિ મુંઝવેથી ઇન્દોર ખેંચાઈ આવ્યો હતો. એ એકત્ર બળ સિવાય, કદાચ, એ અહીં ન આવ્યો હોત.

માતાને મળીને કીર્તિ એના પિતાની શ્રધ્ધા પાસે આવ્યો. પિતાનું કૃશ શરીર જોતાં એને દુઃખ થયું. પણ એમની સેવા કરવા માટે કંટાળીને વખતે ઇન્દોર આવી પહોંચવા માટે એ પોતાની જાતને બાળ્યશાળી માનવા લાગ્યો. એની જે બહેનો ઠેક કાઢકાટા અને રંગૂનથી આવે આવી પહોંચી હતી. માતા પણ ચિંતામગ્ન રહ્યાં કરતી હતી. નોકરા અને પરિચારિકાઓ સારવાર માટે રાત્રિદિન ખડેપગે રહેતાં, છતાં, ઘરનાં માણસો શ્રમ અને ઉત્તમગરાથી કોથપોથ થઈ ગયાં હતાં અને એ સૌ થોડે બહુ અંશે ખોમાર થઈ ગયાં હતાં.

આ સમયે કીર્તિ આવ્યો, અને પિતાની સારવારની અધી જવાબદારી એણે પોતાને માથે ઉપાડી લીધી. તે આખા દિવસ પિતાની પધારી પાસે બેસી રહેતો, નોકરા અને પરિચારિકાઓને સૂચનાઓ આપ્યા કરતો, અને દાકતરની સલાહ-સૂચનાનો અમલ કરાવતો. જરૂર પડ્યે તે જાતે બરફની થેલી મૂકતો કે પાંખો નાખતો. રાત્રે બહુ વાર સુધી જાગતો. અને આખો ઘેરાવ, ત્યારે તે જ કમરામાં સૂઈ જતો. આમ સતત દસબાર દિવસ સુધી એણે પરિચર્યા ચાલુ રાખી.

એમણુપચાસમે દિવસે તાવ ઊતર્યો. સૌને આશા આવી. દાકતરો ઉત્સાહમાં આવી, સારવાર બરાબર ચાલુ રાખવા સૂચનાઓ આપવા લાગ્યા. ઘરમાં આશા અને ઉમંગનું વાતાવરણ ફેલાવ લાગ્યું.

ત્યાર બાદ સાતમે દિવસે નરેન્દ્રપ્રસાદે આંખનાં પોપચાં બિયાં કર્યાં અને આસપાસ દૃષ્ટિ ફેરવવા પ્રયાસ કર્યો. કીર્તિ તેમના ઓશીશ તરફ ઊભો હતો. પિતાની દૃષ્ટિએ ન આવવા માટે તે પાછલે ખાસોથી બહાર ચાલ્યો ગયો.

પછી તે કોઈ વાર જ્યારે તેના પિતા નિદ્રિત હોય, ત્યારે જ આ કમરામાં આવતો, અને તેમની સુધરતી જતી તબિયત જોઈને આશ્વો જતો. પરિચારિકાને મળાને માહિતી પૂછી લેતો, અને સુચનાઓ આપતો. દિવસે તે બહાર જતો અને રાત્રે પોતાના ઓરડામાં પુસ્તકો વાંચી સૂઈ રહેતો.

નરેન્દ્રપ્રસાદની તબિયત સુધરવા લાગી. ઓરડાની છૂટ મળ્યા પછી, તેઓ ઓરડામાં હરતા ફરતા થઈ ગયા હતા. ફરીરમાં લોહી ચડવા લાગ્યું હતું, અને રક્તિ આવવા લાગી હતી.

એક સવારે તેઓ આરામખુરશીમાં પડ્યા રહી, ચિત્રોનું ‘આલબમ’ × નિહાળી રહ્યા હતા, ત્યારે તેમની દૃષ્ટિ સામેના ખાગ ઉપર પડી. હતામંડપમાંથી કીર્તિને પસાર થતો, તેમણે જોયો. થોડી વારે નોકરને બોલાવી પૂછ્યું : ‘હમણાં મંડપ પાસેથી કાણ પસાર થયું ?’

‘માલૂમ નથી, આપુછા.’ નોકરે નમ્રતાપૂર્વક ઉત્તર વાળ્યો. ‘કહો, તો જોઈ આવું.’

નરેન્દ્રપ્રસાદે તા કહી.

બપોરે જમવાની થાળી લઈ, તેમનાં પત્ની આવ્યાં, ત્યારે તેને નરેન્દ્રપ્રસાદે પૂછ્યું : ‘હમણાં કીર્તિ અહીં છે ?’

‘હા.’

‘કેટલા દિવસ થયાં ?’

‘એકાદ મહિનો થયો હશે.’

‘કેમ આવ્યો ?’

× ચિત્રસંગ્રહ

‘ તમારી તબિયતના સમાચાર જાણીને...’

‘ કોણે સમાચાર લખ્યા હતા ?’

‘ મેં લખ્યા હતા. આવવાનું નહોતું લખ્યું. એની મેજ આવ્યો. ’

‘ પછી ?’

‘ તમારી સારવારમાં રોકાયો. ઉજાગરા અને શ્રમથી નબળો પડી ગયો છે, એટલે હવે આરામ લે છે. ’

નરેન્દ્રપ્રસાદ વધુ કંઈ બોલ્યા નહિ, એટલે તેમની પત્નીએ કહ્યું: ‘ છોકરાને હવે માફ કરો. ’ એની આંખમાંથી વાતસલ્યનાં અશ્રુ ટપકવા લાગ્યાં.

નરેન્દ્રપ્રસાદે કંઈ ઉત્તર ન આપ્યો.

બીજે દિવસે ફરીથી એમણે પૂછ્યું: ‘ એની સ્ત્રી ક્યાં છે ?’

‘ મુંબઈ છે. ’ ઉત્તર મળ્યો.

‘ અહીં નથી લાવ્યો ?’

‘ ના. ’

‘ કેમ ?’

ઉત્તર ન મળ્યો.

‘ એને મારી પાસે મોકલજો. ’ નરેન્દ્રપ્રસાદે કહ્યું

‘ હમણાં તમારી તબિયત સુધારો. પછી મોકલીશ. ’

‘ તને એમ લાગે છે કે, હું એના પર ચીડાઈશ ? વારુ, એને કહેજો કે, એ પણ તબિયત સુધારે અને આનંદથી રહે. ’

નરેન્દ્રપ્રસાદનાં નયનમાંથી વાત્સલ્યનાં વહેણ વહી રહ્યાં હતાં.

કીર્તિની માતાનું હૃદય હર્ષથી નાચી ઊઠ્યું.

‘એ ત્યાંથી કીર્તિના ઓરડામાં ગઈ. કીર્તિ પુસ્તક વાંચી રહ્યો હતો. ‘કીર્તિ!’ પુત્રને ખમે હાથ મૂકી માતાએ કહ્યું : ‘હમણાં તારે અડીં જ રોકવાનું તારા આપુજીએ કહેવડાવ્યું’ છે. એમનો રોષ નરમ પડ્યો છે. એ તો તને મળવા ઇચ્છતા હતા, પણ એમની તમિયત હજુ પૂરી સુધરી નથી; એટલે મેં મળવાની ના કહી છે. કદાચ ચીડાઈ જાય પછી મળી શકારો. તારે જવાની ઉતાવળ તો નથી ને ?’

‘ના. હું પરીક્ષા આપીને જ આવ્યો છું.’

‘તારી વહુને ચેસા મોકલે છે ?’

‘ક્યાંથી મોકલું ?’

‘ત્યારે એ ચેસા વિના શું કરે છે ?’

‘છાકરીઓને બણાવે છે.’

‘એમાં શા દો’ વળે ?’

‘સોએક રૂપિયા કમાય છે.’

‘એમ ?’

‘હા. સ્ત્રીના બણતરની બહુ કીમત છે.’

થાડીવારે કીર્તિએ પૂછ્યું : ‘એના વિષે મારા આપુજી કંઈ કહેતા હતા ?’

‘હા. એ પૂછતા હતા કે, તારી વહુને મુંઝઈ રાખીને તું કેમ આવ્યો ? હું શો જવાબ આપું ? મને લાગે છે, કદાચ એને તેડાવી લેવાનું કહે.’

‘તું ઉતાવળ ન કરતી. એની મેળે બધું સારું થઈ રહેશે.’

‘તારી મરજી. હું કંઈ નહિ કહું.’

આ પ્રસંગ પછી કીર્તિ ધણીનાર પિતાના કમરા પાસેથી પસાર થતો. એના પિતા એને જતો જોઈ રહેતા; પણ બોલાવતા નહિ. કીર્તિ પણ કંઈ બોલતો નહિ. એ પિતાની મૂક સહાનુભૂતિ નિદાણી થકતો હતો. પિતાનો રોષ શ્વમ્યો હતો. એની આંખમાં પુત્ર પ્રત્યેનો સ્નેહ ડોકિયાં કરતો હતો; પરંતુ અગાઉની નિખાલસતા દેખાતી નહોતી.

એક દિવસ તુકોગંજથી મિસ્કોપાર્ક જતાં કીર્તિને ચિત્તરંજન મળેલો. ચિત્તરંજન કીર્તિનો જૂનો મિત્ર અને સહાધ્યાયી હતો.

‘અરે ચિત્ત ! તું અહીં જ છે, હજી ?’

‘નહીતો. શું મુંઝઈ નાસી ગયું ?’

‘મસ્કરી કરતાં શીખ્યો ખરો ! નાસી તો જો ! એ કંઈ નાનીના બેલ નથી !’ ખભે હાથ મૂકી કીર્તિએ કહ્યું.

‘ના, બાઈ ! એ બેલ આપણને ન આવડે. પણ કહે તો ખરો, શું...વર માંડ્યું છે, મુંઝઈમાં ?’

‘ના. વીંશીમાં રહીએ છીએ, બે વર્ષથી.’

‘સીધી વાત કર ને !’

‘ત્યારે તું સીધા પ્રશ્ન જ પૂછ ને !’

‘અબ્બાસ ચાલુ છે ?’

‘હા. બી. એ. ની પરીક્ષા આપી. તે ?’

‘મેં પણ પરીક્ષા આપી.’ ચિત્તે કહ્યું.

‘હવે શું કરવા ધાર્યું છે ?’ કીર્તિએ પૂછ્યું.

‘આગળ નથી બાણુવું. પેદીનો વહીવટ મારે સંભાળવો પડ્યો છે.’

‘કાની, તારા કાકાની પેદીનો ? શેઠ સાથે તારે બનશે ખરું ?’

‘એ તો ગુજરી ગયા.’

‘કોણ, દીનદયાળ ?’

‘હા.’

‘ત્યારે એમ જ કહે ને કે, કાકાનો વારસો મળ્યો છે ! હવે તારે બાણુવાની શી જરૂર ?’

તેઓ વાત કરતા ઊભા હતા, ત્યાં ચિત્તરંજનની મોટર ધીમેથી પાસે આવી ઊભી રહી. ચિત્તે પૂછ્યું : ‘ધેર આવીશ ને ?’

‘બડા શ્રદ્ધામાં ?’

‘ના. અહીં જ તુફાનમાં બંગલો લીધો છે.’

‘કઈ જગ્યાએ ?’

‘તારા બંગલા પાછળ.’

‘ચાલો, ત્યારે.’ કહી કીર્તિ પણ ચિત્તરંજન સાથે મોટરમાં બેઠો. બન્ને ચિત્તને બંગલે આવ્યા.

અંદર ગયા પછી કીર્તિએ પૂછ્યું : ‘કેમ, આ પાઈશ ને !’



‘આ પીને સંતોષ માનવો છે?’

‘ત્યારે?’

‘જમીને જ છુટા પડીશું. ધણે દિવસે મળ્યા!’

‘મારે ત્યાં રાહ જોવાશે.’

‘રાહ જોનારને અહીં સાથે લાવ્યો છે?’

‘તું બહુ મસ્કરી ચઈ ગયો છે! પહેલાં તો આવો નહોતો.’

‘પહેલાં એ ટેવ નહોતી. એક વાર, યાદ છે? વર્ગમાં કાશિશ કરી હતી! તું વચ્ચે ન પડ્યો હોત, તો એ મસ્કરી મને બહુ ભારે પડી જાત! ત્યારથી મસ્કરી કરવાનું છોડ્યું છે. એ વખતનો તારો ઉપદાર હજી હું ભૂલ્યો નથી.’ ગંભીર જમીને ચિત્તે કહ્યું.

‘વાહ! ચાર વર્ષ પહેલાંની વાત હજી યાદ રાખીને બેઠો છે!’ કહી કીર્તિ અડખડ હસી પડ્યો.

‘તું ભલે હસે! પણ એ પ્રસંગ મારા દિવસની ચારપાર ઊતરી ગયો છે, કીર્તિ! હું ઇચ્છું છું કે, ઇશ્વર મને એનો બદલો વાળવાની તક આપે!’

‘જેજ બિડીને ઇશ્વરની પ્રાર્થના કરતો જા, તો કોઈ દિવસ એ તક આપશે!’ કીર્તિએ મસ્કરીમાં કહ્યું. પછી બન્ને જમવા ગયા.

પ્રકરણ અઠાવીસમું.....ચાર વર્ષ પહેલાંની એક વાત

કીર્તિએ ચિત્તની વાત મશ્કરીમાં ઉઘાવી દીધી હતી; પણ એ વાતનું મહત્ત્વ એને પાછળથી સૂઝ્યું. ચિત્ત એ પ્રસંગ બૂંધ્યો નહોતો, એટલું જ નહિ, પણ કીર્તિના ઉપકારનેા એ બહોળો વાળવા ઇચ્છતો હતો. આનો લાભ લેવાનો કીર્તિને ખૂબી થઈ આવી.

આ પ્રસંગ એમના અભ્યાસકાળ દરમ્યાન અનેલો હતો. કીર્તિને મન એ પ્રસંગ નહોતો હતો; પણ એ પ્રસંગ ચિત્તના સ્વભાવ અને વર્તન પર મેઝી અસર કરી હતી. ચિત્ત એ બૂંધી શક્યો નહોતો.

ઘણીવાર કેવળ નાના પ્રસંગો જીવનમાં અગત્યનો ભાગ ભજવે છે; એની અસર ઘણી અવ્ય હોય છે; અને તે મનુષ્યના જીવનમાં મોટું પરિવર્તન કરી શકે છે.

એ વખતે ચિત્તરંજન અને કીર્તિકાન્ત એક જ વર્ગમાં અભ્યાસ કરતા. ખાસ મિત્રો તો નહોતા, પણ સહાધ્યાયી

તરીકે ચિરપરિચિત હતા. સાથે હરતા, ફરતા અને રમતા. કિશોરાવસ્થાના એ ગોઠિયા હતા.

એમના વર્ગશિક્ષક જનકીવલ્લભ મહોપાધ્યાય જેવા શિક્ષણ કાર્યમાં કુશળ હતા, તેવા જ તેઓ શિસ્તપાલનમાં કડક અને સ્વભાવે ક્રોધી હતા. કડક અને ક્રોધી શિક્ષકા પ્રત્યે વિદ્યાર્થીઓને સહભાવ હોતો નથી. એમને ચીડવવામાં વિદ્યાર્થીઓને ભારે ગમ્મત પડે છે !

જનકીવલ્લભ ધણીવાર સામાન્ય પ્રસંગોમાં પણ ચીડાઈ જતા. કોઈ વિદ્યાર્થી રજા વિના વર્ગમાં દાખલ થાય, આદતે વર્ગ પેન્ડીલ મેલવા ઊઠે, કે વચ્ચે પ્રશ્ન પૂછે, તો તે શિક્ષકના ક્રોધનો ભોગ બનતો.

એમનું મુખ હંમેશા ગંભીર અને ચીડાયેલું રહેતું. પોતે કોઈ કિસ્સા હસે નહિ, અને કોઈને હસવા દે નહિ. પણ એમના વિદ્યાર્થીઓ હાસ્યના પ્રસંગો શોધી કાઢી, એમને ચીડવ્યા વિના રહે નહિ.

એમને ચીડવવાની એક ચાવી વિદ્યાર્થીઓને હાથ લાગી હતી. તેઓનું શરીર દુર્ગુણ હતું, અને ઝંચાઈ ધણી વધારે હતી. એક સીધી રાખીને ટટાર ચાલવાની એમની ટેવને લીધે, એમને વિદ્યાર્થીઓ તાડતી સાથે સરખાવતા, અને અંદર અંદરની પાતચીતમાં એમને 'તાડમાસ્તર' કહીને બોલાવવાનું પસંદ કરતા. એમનું નામ એમના શરીર જેટલું જ લાંબું હોવાથી 'જનકીવલ્લભ માસ્તર' કે 'મહોપાધ્યાય માસ્તર'ને બદલે 'તાડમાસ્તર' કહેવાનું વિદ્યાર્થીઓને વિશેષ ફાવતું. કેટલાક નવા આવનાર વિદ્યાર્થીઓ આ ઉપનામનો ઉપયોગ એમની સમક્ષ કરી બેસતા, ત્યારે વિદ્યાર્થીઓમાં ભારે રમૂજ થતી.

કાઈ વિદ્યાર્થીઓ નરા વિદ્યાર્થીને ધરાદાપૂર્વક એ નામ ખતાવીને એમની પાસે મોકલતા, ત્યારે એ વિદ્યાર્થીને ભારે સજ્જ થતી. સજ્જ પામનારને ખબર પડતી નહિ કે, પોતાને શા કારણે સજ્જ થઈ છે !

ચિત્તરંજન આવી મસ્કરીઓમાં લાગ્યે જ લાગ લેતો; અને કાઈ વાર અજ્ઞપણા વિદ્યાર્થીને ચેતવણી આપીને સજ્જતા ભોગ ખતતો બચાવી લેતો. છતાં, કાઈ કાઈ વાર એને આ રમૂજમાં રસ પડતો પણ ખરો. એક દિવસ શિક્ષક વર્ગમાં દાખલ થયા પહેલાં એણે વર્ગના કાળા પાટિયામાં ચાક વડે તોડનું ચિત્ર દોર્યું. અને તે ગુપચુપ પોતાની જગ્યાએ બેસી ગયો. હોકરાઓને આજે ભારે આનંદનું કારણ મળી ગયું.

ખનવાના ખનાવની આમોહો કરતા વિદ્યાર્થીઓ, શિક્ષક વર્ગમાં દાખલ થયા પૂર્વે, ચૂપકીથી પોતપોતાની જગ્યાએ બેસી ગયા હતા, અને ખનવાના ખનાવની આતુરતાપૂર્વક રાહ જોતા, ધીમું ધીમું હસી રહ્યા હતા.

અસાધારણ ચૂપકીદી જોઈને વર્ગમાં દાખલ થતાં જ, શિક્ષકને શંકાનું કારણ મળ્યું. પરિસ્થિતિની તપાસ કરવા, વર્ગમાં ચારે બાજુએ નજર ફેંકતાં, તેમણે કાળા પાટિયા પર તોડ ચીતરેલો જોયો. ‘હ’ કહીને તેમણે હોઠ ખીસ્યા, અને મોટેથી જૂમ મારી :

‘ગુનેગાર આગળ આવે !’

કાઈબોલ્યું નહિ. કાઈ હાલ્યું ચાલ્યું નહિ. ‘હ’ કરીને શિક્ષકે ટેબલના ખાનામાંથી સોટી બહાર કાઢી.

‘ગુનેગાર ગુનો કબૂલશે, તો તેને ત્રણ સોટીની સજ્જ, નહિ કબૂલે, ને પકડાશે, તો તેર સોટીની સજ્જ અને હેડમાસ્તરને

રિપોર્ટ' પણ થશે. ' હંમેશની રીત મુજબ તેમણે જાહેર ધમકી આપી. પણ છોકરાઓ ચૂપ હતા. તેમનામાં કશો સળવળાટ નહોતો.

પછી તેઓ ચક્ષુમાંના ખૂણા ઉપરથી ત્રાંસો દષ્ટિ ફેંકતા આગળ આવ્યા; અને વારાફરતી ત્રણ-ચાર નામીયા તોફાની છોકરાઓ પાસે જઈને પૂછ્યું: ' તેં ચીતર્યું' આ ઝાડ ? '

જવાબમાં દરેકે ' ના ' કહી.

' હ ' કહી, તેઓ પહેલા છોકરા પાસે ગયા. પહેલેથી છેલ્લે સુધી દરેકને પૂછતા ગયા: ' તેં ચીતર્યું' ? તેં ચીતર્યું' ? ' પણ કોઈએ ગુનો કબૂલ ન કર્યો.

' હ ' તેમણે કહ્યું: ' કાણે ચીતર્યું' છે, તે દરેક છોકરો જાણે છે. દરેકને ત્રણ-ત્રણ સોટી પડશે, અને જે પકડાશે, તે ખરતરક થશે. '

તેમની ધમકીની કશી અસર થઈ નહિ. ચિત્તને પૂરી ખાતરી હતી કે, કોઈ છોકરો એની ચાડી કરશે નહિ.

ઉત્તરની બહુ વાટ જોયા વિના, શિક્ષકે શિક્ષાની શરૂઆત કરી. દરેક છોકરાની હથેળીમાં ત્રણ-ત્રણ સોટી પડવા લાગી.

કીર્તિની આંખ ચમકી. ' આ બધા નિર્દોષોને શા માટે સજા થવી જોઈએ ? મારના ડરથી એક પણ છોકરો ડમી ગયો, તો ચિત્તને પૂરો સજા થવાની અને તે ખરતરક પણ થવાનો. ચિત્તથી એ સજા સહન થઈ શકવાની નથી. હું એમ નહિ બનવા હઉં ! ' એમ વિચારી પોતાની જગ્યાએથી ઊઠીને તે આગળ આવ્યો.

‘કેમ વચ્ચે આવ્યો?’ શિક્ષકે ખૂબ મારી પૂછ્યું. દુર્વાસાનું સ્વરૂપ એણે ધારણ કર્યું હતું. કીર્તિએ ઉત્તર ન આપ્યો. ‘તેં ચીતર્યું છે?’ શિક્ષકે ફરી પૂછ્યું. એનો પણ ઉત્તર ન આપ્યો, અને હાથ લાંબો કર્યો. શિક્ષકે માની લીધું કે, તે જ ગુનેગાર છે. એના હાથમાં, એક જ હથેળીમાં ઉપરાઉપર તેર સોટીઓ પડી, અને તેના અડવાડિયાના ગુણુ રદ કરવામાં આવ્યા.

જમવાની રમ્મ પડી, ત્યારે બધા હોકરાઓ કીર્તિની આસપાસ ફરી વળ્યા. ચિત્તને બદલે તેણે બહાદુરીપૂર્વક સળ સહન કરી હતી! વિદ્યાર્થીઓએ તેને ઉપાડીને શાળાની ઓસરીમાં ફેરવીને માન આપ્યું. ચિત્તની તો સામે પણ કોઈએ બોધું નહિ. એ અંબવાણો પડી જઈ એકસો, અટૂંકો ઘેર ચાલ્યો ગયો. એને બારે શરમ લાગી. પોતાને બદલે સળ સહન કરનાર કીર્તિ પ્રત્યે, તેને માન ઉત્પન્ન થયું. સાંજે એ કીર્તિને ઘેર ગયો, અને કહ્યું : ‘કીર્તિ! તેં મને બચાવી લઈને મારા પર ઉપદ્રવ કર્યો છે. મને માફ કર.’

કીર્તિ હસ્યો. ‘વાહ! ઉપદ્રવ શાનો? મને તો બહુ લિજ્જત પડી!’

ચિત્ત કંઈ ઉત્તર આપી શક્યો નહિ. વીલે મોઢે, તે ઘેર પાછો ફર્યો.

પણ આ પ્રસંગે એના ચિત્ત પરથી કદી બૂંસાયો નહિ. આજે પાંચ વર્ષે પણ એની યાદ તાજી હતી. કીર્તિનો મેળાપ થતાં આ વાતને રમરણમાં લાવી, એનો બદલો વાળવાની એને ઇચ્છા થઈ.

ક્રાંતિ' તો આ પ્રસંગને નજીવો મણીને ભૂલી ગયો હતો. ચિત્તે તેને એ પ્રસંગ યાદ દેવડાવ્યો. એના ઉપયોગ કરવાની કલ્પના ક્રાંતિ'ના મનમાં ઊગી આવી. હવે ચિત્તરંજન દીનદયાળની પેઢીનો માલિક બન્યો હતો. પંકજ ઉપર પેઢીનો મુકદ્દમો હજુ ઊભો હતો, અને પંકજની શોષખોળ પોલીસે ચાલુ રાખી હતી. પંકજે કરેલા ગુનાનું કારણ ક્રાંતિ' પોતે જ હતો. પોતાને ખાતર એ અનેક સંકટો આગે વેઠી રહ્યો હતો. એના ઉપરનો મુકદ્દમો જો ખેંચી લેવાય, તો પંકજ ઉપરની આકૃત ટળે; પંકજનો ક્રાંતિ' ઉપરનો ઉપકાર અને ક્રાંતિ'નો ચિત્ત ઉપરનો ઉપકાર પાછો વાળી શકાય ! એજો ચિત્તરંજનને ફરીથી મળવાનો વિચાર કર્યો.

## પ્રકરણ આગણત્રીસમું.....પુત્રવધૂને નિમંત્રણ

કીર્તિને ચિત્રાનો પત્ર મળ્યો, ત્યારે કીર્તિ ચિત્તરંજનને ત્યાં જ જવાની તૈયારી કરી રહ્યો હતો. પંકજને આ ગુને પોતાને જ કારણે કરવો પડ્યો હતો, અને તેથી, કીર્તિ પંકજને ઝોડાવવા વધુ ઉત્સુક હતો. એટલે ચિત્રાનો પત્ર વાંચી, એ સીધો ચિત્તને ત્યાં જ જવા ઉપડ્યો.

જે દિવસે એ ચિત્તરંજનને પ્રથમ મળેલો, તે દિવસે ચિત્તરંજનને જૂનો પ્રસંગ અને કીર્તિનો ઉપકાર યાદ કરી એનો બદલો લાગવાની પોતાની ઇચ્છા તેને દર્શાવી, ત્યારે પંકજ ઉપરનો કેસ પાછો ખેંચાવી લેવામાં ચિત્તને ઉપયોગ થઈ શકે, એવો વિચાર કીર્તિને આવ્યો હતો. ચિત્ત એની માગણી સહજ સ્વીકારશે, એવી તેને ખાતરી પણ હતી.

કીર્તિને પોતાને ત્યાં આવેલો જોઈને ચિત્તરંજનને ઘણો આનંદ થયો.

‘ફરી પાછો તું મળ્યો નહિ, એટલે મને લાગ્યું કે, તું પાછો મુંબઈ ચાલ્યો ગયો હશે.’ ચિત્તરંજનને કહ્યું. ‘શું, પિતાની તખ્તિયત હજુ ખરાબર નથી?’



‘હવે તો તદ્દન આરામ છે; પણ એક બીજા અમતના કામ મટે રોકાઈ ગયા છું.’ કીર્તિએ કહ્યું. ‘આ કામમાં તારી મદદની જરૂર પડશે.’

‘હું કાને કદી ઉપયોગી થઈ શક્યો છું, કીર્તિ! એમાંયે તારું તો મારા ઉપર મોટું ઝલુ છે. તારાના ચિત્રનો પ્રસંગ હજુ હું બૂદ્યો નથી.’ ચિત્તે કહ્યું. ‘કહે, હું તને શી રીતે ઉપયોગી થઈ શકું?’

‘પંકજને તું ઓળખે છે, ખરું?’

‘જેની બહેનને તું...’

‘હા.’ કીર્તિએ એને વચ્ચેથી જ અટકાવીને કહ્યું. ‘એ તારા કાકાને ત્યાં એ વખતે નોકરી કરતો. એ વખતનો એક મુકદ્દમો તેની સામે દાખલ થયેલો છે.’

‘હા, મેં સાંભળ્યું હતું.’ ચિત્તે કહ્યું. ‘એ તો બહુ જૂની વાત છે.’

‘હા. પણ એ મુકદ્દમો હજુ ચાલે છે. પંકજ મુંઝવણમાં વશીન ઉપર છૂટ્યો છે. આજકાલ એની મુદત છે, એટલે એને અહીં દાવતામાં આવશે. મારે એને છોડાવવો જ જોઈએ. તને ખબર નહિ હોય, ચિત્ત! કે એણે એ ઉચાપત મને મદદ કરવા જ કરેલી. એનું પણ મારા ઉપર ઝલુ છે, અને તે મારે કિતારવું જોઈએ.’

‘એને છોડાવવો છે, એટલું જ ને?’

‘હા.’

‘એમાં શું! હું કેસ પાછો ખેંચી લઉં.’

‘ફાજદારી કેસ પાછો ખેંચી શકાય ખરા?’

‘એ તો મને ખબર નથી. આજે જ હું વડીલને મળાને પૂછી જોઈશ. નહિતર હું જાહેર કરીશ કે, એણે ગુનો કર્યો નથી; એ તો હિસાબની ભૂલ હતી.’

‘ગમે તેમ કરીને કેસ જ પાછો ખેંચાવો જોઈએ. તું જૂઠું જોશીશ; પણ એ તો ગુનાનો એકરાર કરવાનો છે, એવા મને ખબર મળ્યા છે.’

‘તું નિશ્ચિંત રહે.’ ચિત્તે કહ્યું. ‘એની બધી જવાબદારી મારા ઉપર છે.’

‘બાવીસસો રૂપિયાનો પ્રશ્ન છે. એ રકમ તો હું જ આપી દઈશ.’

‘વાહ ! રૂપિયા કંઈ મારા તો નહોતા ! આ તો જીએ જશ લેવાની વાત છે.’

‘પણ, હવે મારી પાસે સગવડ ક્યાં નથી ?’

‘લે, રાખ હવે ! પંકજ તારો સગો થાય છે, તો મારા શું મિત્ર નથી ? હું વર્ગમાં એના ઠીક પરિચયમાં આવેલો. તારા પહેલાનો સંબંધ એની સાથે છે.’

‘પણ એ વાત જૂની થઈ; અને મારો સંબંધ તો તાજો છે.’

‘હું એ ચર્ચામાં ભિતરવા નથી માગતો. ચાલ હવે જરા ફરવા જઈએ.’ ચિત્તરંજને વાત બદલાવી. ‘આજથી સાતમે દિવસે મારું પરિણામ છે. તારું પણ લગભગ એ દરમ્યાન હશે.’

‘હા. એક દિવસ મોડું. મુખર્ષિ વિદ્યાપીઠ એટલી પહોત છે.’

‘મુંબઈ વિદ્યાપીઠની પરીક્ષા અહીં કરતાં વધુ કડક ગણાય છે. જાગ્યે જ પચાસ ટકા પરિણામ આપતી હશે !’

આવી કેટલીક સામાન્ય વાતચીત કરતા બન્ને મિત્રો ફરવા ગયા. ચિત્તને ખીજ કાઢી મિત્રો નહોતા; એટલે કાઢી વાર આવો પરિચિત સહાધ્યાયી મળી જાય, ત્યારે તેની સાથે ફરવા ફરવાનું તેને ગમતું.

રાત્રે છૂટા પડ્યા પછી કીર્તિએ ચિત્રાને લખ્યું: ‘ત્યાંથી પંકજ માટે વકીલ રોકવાની જરૂર નથી. એના ઉપરનો કેસ પાછો ખેંચાવાનું નક્કી થઈ ગયું છે. કેસ પાછો ખેંચાઈ ગયે તારથી ખબર આપીશ.’

સરોજને લખ્યું: ‘હું અચાનક ચાલ્યો આવ્યો, તેનું તને દુઃખ થયું હશે; પણ પંકજને મોઢું દેખાડતાં મને શરમ આવે છે. જો કાલે કેસ પાછો ખેંચાઈ જશે, તો હું તાર કરીશ, જ્યેથી પંકજને અહીં આવવું ન પડે; અને હું થરમમાં પડતો બચી જાઉં. બાપુજીની તબિયત હવે તદ્દન સારી છે. તેમને રોષ નરમ પડતો જાય છે.’ વગેરે.

સવારે રત્નાનાદિ પતાવીને પત્ર ટપાલમાં નાખવા અને ચિત્તને મળવા જવા, તે જોપડ્યો. તેને આજ આટલો વહેણે બહાર જતો એઈને તેની માતાએ પૂછ્યું: ‘આજે અત્યારમાં ?’

‘ટપાલ નાખવા જાઉં છું.’

‘કોને ટપાલ લખી ?’

‘મુંબઈ.’

‘ટપાલ સાંજે નાખજો. હું પણ ચિઠ્ઠી લખીશ, તે એમાં જ નાખી દેજો.’

‘ભલે’ કહી કીર્તિ પાછો વળ્યો, અને કવર ટેબલના ખાનામાં મૂકી, ચિત્તને મળવા આમ્મો.

ચિત્તરંજન ઘેર નહોતો. કીર્તિ પેઢીએ ગયો. ત્યાં પણ ન ગયો. બપોરે જમીને આરામ લીધા વિના તે પાછો ચિત્તને શોધવા નીકળ્યો; પણ આજે ચિત્તનો પત્તો નહોતો.

સાંજે માતાનો પત્ર લઈ, કવરમાં નાખી, તે ટપાલમાં નાખ્યું. સાસુએ પુત્રવધૂને આશીર્વાદ પાઠવ્યા હતા.

પરંતુ આ પત્ર મુખર્ષ પહોંચ્યો, તે પહેલાં પંકજ ત્યાંથી નીકળી છૂટ્યો હતો. તે જ રાત્રે ઇન્દોરની પોલીસ પંકજને લઈને ઇન્દોર આવી પહોંચી હતી.

ચિત્તરંજને આખો દિવસ અદાલત અને વકીલની ટચેરી વચ્ચે દોડાદોડ કરી હતી. ખીજે દિવસે કેસ ચાલવાનો હતો; અને તે પહેલાં એને છોડાવવાનો હતો. કેટલાંક એણે કુકમમાં સહી મેળવી લીધી હતી.

પંકજે તે રાત જेलમાં ગાળી. ખીજી સવારે દિવસ ઊગતાં જ એને મુક્ત કરવામાં આવ્યો. એને કહેવામાં આવ્યું કે, એના પરનો મુકદ્દમો ખેંચાઈ ગયો છે.

શું બન્યું, કેમ બન્યું, તે એને સમજાયું નહિ. તે જલના દરવાજાની બહાર નીકળ્યો. ત્યારે ચિત્તરંજન તેનો સત્કાર કરવા હાજર હતો.

પંકજ પ્રથમ દૃષ્ટિએ ચિત્તરંજનને ઓળખી શક્યો નહિ. પણ થોડી વારે એને ખ્યાલ આવ્યો કે, એ એનો સહાધ્યાયી હતો.

‘ મેટ્રિકમાં આપણે સાથે હતા, ખરું ? ’

‘ હા. મારું નામ ચિત્તરંજન. અત્યારે તારે મારે ત્યાં આવવાનું છે. ’ કહી એ પંકજને બધીને મોટરમાં બેઠો. બન્ને ચિત્તને ઘેર આવ્યા.

આ પીતાં ચિત્તરંજને પંકજને બધા સમાચાર કહ્યા : શેઠના અવસાનના, ગોપાલના દેશમાં ગયાના, પોતાને વારસો મળ્યાના અને પોતે પેદીનો વહીવટ સંભાળ્યાના. વધુમાં તેણે કીર્તિની માગણીથી કેસ પાછો ખેંચી લીધાના સમાચાર પણ કહ્યા.

સવારે ઊઠતાં જ કીર્તિને સરોજનો તાર મળ્યો. તેમાં જણાવ્યું હતું કે, “ પંકજ ત્યાં આવેલ છે. કામચલાઉ વટીલનો બદોબસત કરો. બે દિવસમાં અહીંથી બેરિસ્ટર ત્યાં આવી પહોંચશે. ”

આગલે દિવસે બધી શોધખોળ છતાં ચિત્તને મેળાપ ન થવાથી, આજે વહેલી સવારમાં તેને મળવા કીર્તિ ઊપકતો હતો, ત્યાં એને તાર મળ્યો. ગાડી ભાડે કરી, પંકજને મળવા એ સીધા જોલ ઉપર આવ્યો.

જોલ ઉપર એને સમાચાર મળ્યા કે, કેસ પાછો ખેંચી લેવાવાથી એને મુક્ત કરવામાં આવ્યો હતો. તે ત્યાંથી ચિત્તને ત્યાં આવ્યો.

પંકજની સ્થિતિથી એને હર્ષ થતો હતો; પરંતુ એને મળતાં એને સંકાય થવા લાગ્યો. પંકજ મંદિરમાં આવે અને પોતે એને મળે નહિ, તે કેટલું ખોટું ? મુખ્યમાં બે વખત તો એ છટકી ગયો હતો, આજે છટકી શકાય એમ નહોતું.

પંકજને જોતાં જ કીર્તિનું હૃદય થડક્યું; એના પગ પાછા પડવા લાગ્યા; એણે નીચે જોયું. પણ પંકજ ‘અરે, કીર્તિ!’ કહેતો એને ભેટી જ પડ્યો; જાણે તેમની વચ્ચે લાંબા કાળ પછીની આ પહેલી જ મુલાકાત ન હોય !

જતાં કીર્તિની એ પ્રસંગની યાદ તાજી જ રહી, અને એના મુખ પરની શરમ ઓછી થઈ નહિ. પંકજ તો પોતે એ પ્રસંગનો સાક્ષી હતો, એ જાણે જૂલો જ ગયો હોય, એમ વર્તતો હતો. એણે કહ્યું : ‘તું તો, કીર્તિ જાણે અદ્વાઈ જ ગયો છે ! આ ખાદી, અને સાદાઈ તું ધારણ કરશે, એવું મેં કદખું નહોતું. તારે ત્યાં રેડિયો જેમને મને તો પ્રથમ ભારે નવાઈ લાગી ! પણ પછી જ્યારે તારી મુંઝમુંઝતી પ્રવૃત્તિઓનો મને સરોજો ખ્યાલ આવ્યો, ત્યારે મને ખુબ આનંદ થયો.’

કીર્તિએ ઉત્તર ન આપ્યો. ત્રણેએ આપણી પીધાં. મન્દોરના ફેટલાક નવા જૂના સમાચારો વિષે ચર્ચા કરી. શાળાના જૂના પ્રસંગો પણ યાદ આવ્યા. છેવટે ચિત્તરંજન પેઢીએ જના તૈયાર થયો, ત્યારે કીર્તિએ પંકજને પોતાની સાથે ઘેર આવવા આમંત્રણ આપ્યું.

પંકજ જરા મુંઝાયો. મન્દોરમાં તો હવે પોતાનું ઘર નહોતું, એટલે કીર્તિને ત્યાં જવાની ના ફેવી રીતે પાડી સકાય ! પોતાની બહેનને ત્યાં સુધી કીર્તિને ઘેર સ્થાન મળી શક્યું ન હોય, ત્યાં સુધી એને ત્યાં જવું પંકજને વાજમી ન લાગ્યું. એણે કહ્યું :

‘આજે તો વિનાયકદાસને ત્યાં જઈશ. પછી તારે ત્યાં આવી જઈશ.’

ચિત્તે કહ્યું. તમારે પરસ્પર કશો આગ્રહ કરવાનો નથી.

પંકજ મારો મહેમાન થઈ ચૂક્યો છે, અને તે એક અકવાડિયા સુધી અહીં જ રહેશે. પછી, કીર્તિ ! તું એને ગમે ત્યાં લઈ જઈ શકે છે. '

કીર્તિને ચિત્તના આગ્રહને વશ થવું પડ્યું. પંકજને પણ એ ગમ્યું. ચિત્ત પંકજને પેઢીએ લઈ ગયો. પેઢી એ જ સ્થળે ' બડા શરાફ 'માં હતી.

પંકજને ચિત્તરંજનની મોટરમાં આવેલો જોઈને જૂના ગુમાસ્તાઓને નવાઈ લાગી. સૌ એક બીજા પ્રત્યે આંખ ઝીણી કરી કહેવા લાગ્યા : ' આ તો પેલો પંકજ ! મોટી રકમ હિચાપત કરી હતી એ ! નવા શેઠ એની જાળમાં ક્યાં ફસાયા ! '

પંકજ પેઢી પર આવીને પરિચિત—અપરિચિત બધા ગુમાસ્તાઓને નમસ્કાર કર્યા, અને પૂછ્યું : ' કેમ ? આનંદમાં ને ? '

' હા, જી. ' તિરસ્કારને છુપાવીને, શેઠની સાથે આવેલા પંકજને સૌએ કહ્યું, અને અનિચ્છાએ પણ સામા નમસ્કાર કર્યા.

ગાદી પર બેસતાં ચિત્તે કહ્યું : ' તારા માસાનું કામકાજ તો મારા મામાએ ઉપાડી લીધું છે, એટલે એ આખલમાં કશી ચિંતા નથી; પણ શેઠનું કામકાજ મારાથી સંભાળી શકાતું નથી. મને એમાં બહુ રસ પણ નથી. જો તું અહીં રહેવાનું નક્કી કરે, તો એ બધું કામ તને સોંપી દઉં. તને એ કામનો ઠીક અનુભવ છે. '

ગુમાસ્તાઓ ચોપડામાં આંખ રાખી, કાન સરવા કરી, ચિત્તની વાત વિસ્મયપૂર્વક સંભળી રહ્યા હતા.

' બાઈ ! મારું મન હવે તોકરી—ધંધામાં લાગી શકે એવું નથી રહ્યું. ચારે બાજુ અપાર પ્રવૃત્તિઓ સાદ પાડી રહી છે. '

‘પાછું મુંઝવું જવું છે!’

‘ના. હવે તો વતનમાં પાછું ફરવું છે. ત્યાં પારવગરનું કામ પડ્યું છે. આંગણું સાફ કર્યા વિના શેરી વાળવા ઓછું જ જવાય છે!’

પછી ચિત્તે કામકાજમાં લક્ષ્ય પરોવ્યું. પંકજને પેઢીના કામકાજ સાથે સંબંધ નહોતો; છતાં તેણે પેઢીને વહીવટ ચલાવ્યો હતો, એટલે દરેક કામમાં એને રસ પડતો હતો.

ઘેર ગયા પહેલાં કીર્તિએ તારઓફિસે જઈને મુંઝવું તાર કર્યો કે, ‘પંકજ ઉપરનો કેસ પાછો ખેંચાઈ ગયો છે. વકીલ એરિસ્ટરને મોકલવાની જરૂર નથી.’

ઘેર જઈને એણે પ્રથમ માતાને આ સમાચાર આપ્યા. માતાને પુત્રવધૂના કુળ ઉપરનું કલંક ખસી જવાથી ધણો હર્ષ થયો. હવે કીર્તિના પિતા પુત્રવધૂને ઘેર લાવવામાં અસંમત નહિ થાય, એમ તેને લાગ્યું. તેણે પૂછ્યું: ‘પંકજભાઈ અત્યારે ક્યાં છે?’

‘શેઠનાં ભત્રીજા ચિત્તરંજનને ત્યાં. એણે એને પોતાના મહેમાન તરીકે રાખ્યો છે.’ કીર્તિએ કહ્યું.

‘કાલે તેને અહીં તેડી લાવજે.’ માતાએ કહ્યું. ‘આ ક્યાં પારકું ઘર છે!’

કીર્તિએ ઉત્તર ન આપ્યો, છતાં માતા એના નિરુત્તર રહેવાનું રહસ્ય સમજી ગઈ. ખપોરે જમતી વખતે એણે કીર્તિના પિતાને પૂછ્યું:

‘તમે કીર્તિને મળ્યા?’



‘ના. તે અહીં આવે છે જ ક્યાં!’

‘તમે એને ખોલાવજો. એને બચ છે કે, તમારો રોષ હજી જતર્યો નથી.’

‘ભલે; હું ખોલાવીશ.’

‘અને...સાંભળ્યું? એનો સાજો નિર્દોષ છૂટી ગયો.’

‘પુરાવા નહિ મળ્યા હોય?’

‘ના કેસ જ પાછો ખેંચાઈ ગયો. શેઠે રકમ લીધી હશે, તે ખાતે માંડતાં બૂલી ગયા—એવું કંઈક અન્યું છે. છોકરો કુળવાન છે. એવું પગલું એ ન ભરે!’

‘એ છોકરાનું નામ તો પંકજ ને?’

‘હા.’

‘હમણાં તે ક્યાં છે?’

‘અહીં મન્દોરમાં જ છે. શેઠના ભત્રીજાએ એને મહેમાન રાખ્યો છે.’ કીર્તિની માએ સગર્વ કહ્યું.

‘થોડા દિવસ ભલે અહીં રોકાય.’

‘આપણે ત્યાં?’ કીર્તિની માએ આશ્ચર્યપૂર્વક પૂછ્યું.

‘હા. કીર્તિએ એને અહીં ખોલાવી લાવવો જોઈને!’

‘ભલે. પણ.....’ વાક્ય અધૂરું રહ્યું.

‘કેમ શું છે?’ નરેન્દ્રપ્રસાદે પૂછ્યું.

‘એની બહેન અહીં ન આવી શકે, ત્યાં સુધી એ અહીં કેમ આવે!’

‘એની અહેનને અહીં આવતાં કાણુ અટકાવે છે? કીર્તિ  
એકલો કેમ આવ્યો?’

કીર્તિની માએ જવાબ ન આપ્યો. એના હૈયામાં હર્ષ  
બિહારાઈ આવ્યો. એણે કહ્યું: ‘હું પત્ર લખીને તેડાવી લઈશ.’  
પુત્રવધૂને ઘેર લાવવા આતુર બનેલું સાસુનું હૃદય સંતોષ  
પામ્યું. એણે જઈને કીર્તિને અધી વાત કહી, અને કહ્યું:  
‘આજે જ તારા પિતાને મળી લેજે.’

સાંજે કીર્તિ પિતાને મળ્યો. નમસ્કાર કરી, સામે બેઠો  
રહ્યો. નરેન્દ્રપ્રસાદે કહ્યું: ‘એસ!’ કીર્તિ સામેની ખુરશી પર બેઠો.

થોડી વારે નરેન્દ્રપ્રસાદ બોલ્યા: ‘માઆપ કંઈ પુત્રનાં  
દુસ્મન નથી હોતાં. તેમ એમનામાં પુત્ર કરતાં ઓછી ખુદી  
હોય છે. એમ માની લેવું તે વાજબી નથી.’

‘માણસે પોતાના કુટુંબની ખાનદાની જળવવી જોઈએ.  
વકોલની આગ્રામાં રહેનારનું શિક્ષણ શોભે છે. ચોરીછપીથી  
લગ્ન કરો નાસી જનારની પ્રતિજ્ઞા વધે નહિ, પણ ઘટે.’  
નરેન્દ્રપ્રસાદે ચલાવ્યું.

કીર્તિ નીચું જોઈ સાંભળતો હતો. તેણે કસો ઉત્તર  
આપવાનું વાજબી ન ધાર્યું.

‘તારા અભ્યાસ ચાલુ છે, કે અંધ કર્યો?’

‘ચાલતો હતો. બી. એ. ની પરીક્ષા આપી છે.’

‘પરિણામ નથી આવ્યું?’

‘ના, જી. ચાર-પાંચ દિવસ પછી આવશે.’

‘પાસ થવાશે?’

‘હા.’

‘પછી શું કરવાનું થાયું છે? આગળ બહુવું છે, કે આપણા કોન્ડ્રાકટના કામમાં જોડાવું છે?’

‘પરિણામ આવ્યા પછી વિચારી જોઈશ.’ કીર્તિએ કહ્યું. હવે આગળ બહુવાનો કે પિતાના ધંધામાં જોડાવાનો એનો વિચાર નહોતો. મુંબઈ પાછા જઈને એણે આરંભેલું સેવાકાર્ય આગળ ધપાવવાની એની તીવ્ર ઇચ્છા હતી. પરંતુ અત્યારે એ વાત પિતાને પણ ઉતરાવી શકાય એમ નહોતું; એટલે એણે એ વાતની ચર્ચા ન કરી.

‘તારી વહુને અહીં તેડાવવા મેં તારી ખાતે કહ્યું છે. એનો ભાઈ અહીં છે, તો એને પણ અહીં રહેવા બોલાવી લાવજો.’

‘હા.’ કહી કીર્તિએ રજા લીધી.

રાત્રે તે ચિત્તને ત્યાં ગયો, ત્યારે પંકજ વિનાયકને મળવા ગયો હતો. તે પાછો આવ્યો, ત્યારે કીર્તિએ તેને પોતાના પિતાના અદલાયેલા વસ્ત્રોની જાણ કરી, અને કહ્યું: ‘મારી માએ આજે સરોજને અહીં આવવા પત્ર લખ્યો છે.’

‘પણ તે તારા પત્ર વિના નહિ આવે!’ પંકજે કહ્યું.

‘તો હું પણ કાલે પત્ર લખું.’ કીર્તિએ કહ્યું.

‘કાલે હું પેઢીએ જનાર નથી. અહીં જ રોકાવાનો છું. તું સવારે આવજો, એટલે આપણે બન્ને સાથે જ પત્ર લખીશું.’

બીજો દિવસે બન્નેએ સાથે જ પત્ર લખી, તુરત અહીં આવવા સરોજને જણાવ્યું. ચિત્રા જો આવવા ખુશી હોય, તો તેને પણ સાથે લાવવા લખ્યું હતું.

સરોજે બધા પત્રો મંજરીને બતાવ્યા. ચિત્રાએ પણ પંકજનું આમંત્રણ વાંચ્યું. પંકજના છુટકારાનો આનંદ વ્યાપેલો હતો, તેમાં આ આમંત્રણથી સૌને વધુ આનંદ થયો. મંજરીએ ચિત્રાને સરોજની સાથે મોકલવાની સંમતિ આપી કહ્યું : 'બહેન ! ચિત્રાને તારી સાથે મોકલવામાં મને કંઈ વાંધો નથી. તું એની મોટી બહેન છે, એમ માની મેં તો તેને, તને જ સોંપી દીધી છે. ખુશીથી લઈ જા તારે પાછા ફરવાનું ન થાય, તો પંકજભાઈ સાથે એને મોકલી દેજે.

'અહીંનું કામ મને એટલું તો ગળે લગ્યું છે કે, હું અને ત્યાં સુધી પાછી આવવા કોશિશ કરીશ. કાન્તને પણ ત્યાં મમવાનું નથી; પછી તો થાય તે ખરું !' સરોજે કહ્યું.

'સરોજ !' મંજરીએ કહ્યું. તું ન આવે, તો પણ મેં તને જે કામ સોંપ્યું છે, તે તો તારે જ કરવાનું છે, એ ન ભૂલતી. ચિત્રાને માટે હવે વર શોધવામાં બહુ દોડ ન કરતી. '

ચિત્રા અવનત મુખે સાંભળી રહી હતી. સરોજે કહ્યું : તને 'મંજરીબહેન ! એની ચિંતા ન કરશો. એ જવાબદારી મેં સ્વીકારી જ છે. '

સરોજના શબ્દોથી મંજરીને આનંદ થયો. એને સરોજના હાથમાં પુત્રી સલામત લાગી. એને સરોજ પર અસીમ વિશ્વાસ એકો હતો.

સરોજ અને ચિત્રા તે જ રાત્રે પંદર આવવા બેપડમાં અશ્રુભીનાં નયને મંજરી તેમને વિદાય આપી રહી.

## અકરણ ત્રીસમું..... પંકજની કૂચ

પંકજે ચિત્તરંજનને ત્યાં એક અડવાડિયું આરામથી પસાર કર્યું. આ અડવાડિયા દરમિયાન એણે પોતાનો બાવિ કાર્યક્રમ વિચારી લીધો.

મુંબઈની મજૂર પ્રવૃત્તિમાં એને ઠીક રસ પડતો હતો. પરંતુ ત્યાં કાર્યકર્તાઓની ખાસ તંગી નહોતી. મુંબઈના સાથીઓ, તે પાંદો એ જ ક્ષેત્રમાં આવીને રહે, એમ ઇચ્છતા હતા; પણ પંકજનું લક્ષ માદરે વતન કાઠિયાવાડ તરફ હતું. ત્યાં દેશી રાજ્યમાં જુદાં અન્યાયો પાર વગરના હતા, મજૂરો માટે કોઈ કાયદાઓ જ નહોતા, અને ખેડૂતો ચીંથરેલા હતામાં, અર્ધ જૂખ્યા—અર્ધનગ્ન—ઢસરડો કરતા હતા. એમના ઉપર કરજના બોજ લદાયા હતા, અને એમની કોઠીમાંથી જાર એવી જઈને રાજ્યો મોજ ઉડાવતા હતા. રાજકોટ-સત્યાગ્રહની નિષ્ફળતા પછી રાજ્યોએ સખત દમનનીતિ આદરી હતી, અને જામનગર, જૂનાગઢ તથા લીંબડીમાં અત્યાચારનાં તાંડવ ખેલી, પ્રજાને ગૂંગાવી મારી હતી. રાજકોટ

કે ભાવનગરમાં થોડા કાર્યકરોના બળને લીધે, પ્રજાની કીક કીક જાગૃતિને લીધે, અને રાજ્યની પરંપરાને લીધે, પ્રજાજીવન ટકી રહ્યું હતું. બીજે ધોર અંધકાર હતો. આ અંધકારમાં પ્રકાશનાં કિરણો કેંકવાની જરૂર હતી, એમ પંકજને લાગ્યું હતું, અને તેથી તે વતનમાં પાછો ફરવાને ઇચ્છતો હતો.

ઇન્દોર પણ દેશી રાજ્ય હતું, અને ત્યાંની સ્થિતિ કાઠિયાવાડથી વધુ સારી નહોતી જ. એ જ એકદંત્ર રાજ્યશાસન અને આપખુદ તંત્ર ત્યાં પ્રવર્તતું હતું. એ જ મનાઈ હુકમો અને દમનનીતિ ત્યાં ચાલતી હતી. કિસાનો વધુ કંગાળ હતા, અને અમલદારી ત્રાસની ઝડીઓ સહન કરતા હતા. પરદેશીપુરુષ અને નયાપુરાના મજૂરોની સ્થિતિ તે હમણાં જ જાતે નિહાળી આવ્યો હતો. ત્યાં કેટલાક મજૂર કાર્યકરો હતા, જેમના તરફ રાજ્યનો ડોળો સદા ઘૂરક્યા કરતો. હાથપારી અને ધરપકડ બહુ સામાન્ય હતાં, અને તેમનું સ્થાન લાંબા વખત સુધી જેલમાં જ રહેતું. ઊંજળેન અને રતનામમાં પણ એ જ સ્થિતિ હતી. એટલે કાર્યકરોને પરહદમાં રહીને દોરવણી આપવાનું કામ કરવું પડતું. કોઈ પણ મજૂર કાર્યકરને ત્યાં સામ્યવાદી ગણવામાં આવતો, અને તેને ચોર, કાકુ કે ખૂનીથી વધારે ભયંકર ગીતરવાનું કામ રાજ્યની પોલીસ કરતી. પરંતુ ત્યાં મજૂરો પોતે જ જાગૃત બન્યા હતા અને મુંબઈ અમદાવાદની પેઠે પોતાની પ્રવૃત્તિઓ પોતે જ ચલાવતા થયા હતા. વળી કીર્તિની ઇચ્છા ઇન્દોરમાં રહેવાની નહોતી. તેથી પંકજે કાઠિયાવાડને જ જીવનક્ષેત્ર તરીકે પસંદ કર્યું હતું. દેશસેવાનું વ્રત લીધા પછી જ્યારે જ્યારે ક્ષેત્ર નક્કી કરવાનો વિચાર એને આવતો હતો, ત્યારે ત્યારે એનું હૃદય વતન તરફ આકર્ષાતું હતું. ભારત માતાનું ઋણ અદા કરવા એણે પોતાની સેવા કાઠિયાવાડની પ્રજાને ચરણે ધરવાનો નિર્ણય કરી લીધો.

પ્રથમ તેણે પોતાનો નિર્ણય કીર્તિને જણાવ્યો, અને તેમાં એની સંમતિ મેળવી. કીર્તિનો વિચાર હવે મુંબઈ પાછા જઈને, ત્યાં અધૂરું મૂકેલું કાર્ય ફરી ચાલુ કરવાનો હતો; પરંતુ હવે પિતાને સમજવી, એમની સંમતિ મેળવી, પછી જ ઇન્દોર છોડવું, એમ તેણે નક્કી કર્યું હતું.

પંકજ વિનાયકને વારંવાર મળતો રહેતો. એ એક તેના પિતાનો સાચો મિત્ર અને તેનો સાચો શુભેચ્છક હતો, અને જ્યારે જરૂર પડતી હતી, ત્યારે પોતાની ફરજ બાજવવા એ દોડી આવતો હતો. પંકજે પોતાના ભવિષ્યનની રૂપરેખા એને સમજાવી; એ જાણી એને આનંદ થયો.

પંકજ કીર્તિને ત્યાં જઈને રહેવાનો હતો, તેને આગલે દિવસે ચિત્તરંજન બી. એ. ની પરીક્ષામાં પસાર થાતા બપોર આવ્યા. પંકજને આનંદ થયો. એની ઇચ્છાથી ચિત્તે એક નાની મિજલસ મેળવી. પેદીના શુભારતાએને પણ આમંત્રવામાં આવ્યા હતા. કીર્તિની હાજરી તો આખો દિવસ ત્યાં જ હતી.

બીજે દિવસે પંકજ કીર્તિને ત્યાં ગયો. સરોજ અને ચિત્રા ઇન્દોર આવવા નીકળી ચૂક્યાનો તાર મુંબઈથી આવી ચૂક્યો હતો. સરોજ પ્રથમ જ શ્વસુરગૃહે આવતી હતી. એનું સ્વાગત કરવા કીર્તિ થનગતી રહી હતો. એની માતા તથા બહેનોનો પણ હર્ષ હૈયામાં સમાતો નહોતો.

સવાનની ગાડીમાં સરોજ અને ચિત્રા આવી પહોંચ્યાં. બપોરે મુંબઈ વિદ્યાપીઠની બી. એ. ની પરીક્ષાનું પરિણામ આવ્યું. કીર્તિ પ્રથમ એણીમાં ઉત્તીર્ણ થયો હતા. નરેન્દ્ર પ્રસાદને ખૂબ આનંદ થયો. છોકરો આપબળે અભ્યાસ કરીને આ બીચી પરીક્ષા ઉત્તમ એણીમાં પસાર કરે, તો કયા પિતાનું હૃદય ગર્વથી ન ફુલાય! સરોજના આગમન સાથે જ આ શુભ

સમાચાર મળવાથી કીર્તિની માએ વહુને ‘સારાં પગલાં’ની ગણીને સન્માની.

તે જ રાત્રે નાનો સરખો જલસો ઝોઠવાઈ ગયો. ચિત્રા, સરોજ અને પંકજ તો મહેમાનો જેવાં જ હતાં. ચિત્રા અને વિનાયકને બોલાવવામાં આવ્યા. નરેન્દ્રપ્રસાદના અંગત મિત્રો અને કીર્તિની અહોનોની સખીઓને પણ બોલાવવામાં આવ્યાં હતાં. સ્વાદિષ્ટ વાતીઓ, મધુર પીણાં, સંગીત અને આનંદ-પ્રમોદથી આ નાની મિજલસ મધરાત સુધી આનંદ મચાવી રહી.

પણ નરેન્દ્રપ્રસાદને આટલેથી સંતોષ ન થયો. એમના આખા કુટુંબમાં કીર્તિ એક જ હોલેજમાં ગયો હતો, અને સ્નાતકx થયો હતો. એમાંયે પહેલા વર્ગમાં ઉત્તીર્ણ થવું, એ સામાન્ય વાત નહોતી. અસામાન્ય સફળતાનો જલસો પણ અસામાન્ય હોવો જોઈએ. એમણે અઠવાડિયાની મુદત પછી મોટા સમારંભ યોગ્યો. રવિવારની સાંજે ભવ્ય ઉપાદાર મિજલસ ઝોઠવાઈ વીજળીની રાશની ઝોઠવાઈ. સંગીતકારો અને ગવૈયાઓને બોલાવવામાં આવ્યા. પાંચસો નિમંત્રણ-પત્રિકાઓ કાઢવામાં આવી. ખુદ હોદ્દકરનરેશને આમંત્રણ આપવામાં આવ્યું હતું; અને તેમણે તે સ્વીકાર્યું પણ હતું. એન્ડના સરોદો સવારથી આંગણે ગાળ રહ્યા હતા. જાણે મહાન લગ્નોત્સવ મંડાયો હતો.

નરેન્દ્રપ્રસાદની કીર્તિનો લગ્નોત્સવ ઊજવવાની અધૂરી આજ્ઞા આમ પૂરી થતી હતી. નરેન્દ્રપ્રસાદે જેટલી ભવ્યતાથી એ પ્રસંગ ઊજવવાનું ધાર્યું હતું, એથી અમણી ભવ્યતાથી આ પ્રસંગ ઊજવાયો. પિતાનું અંતર તૃપ્ત થયું.



આમ દિવસો મુધી આ ઘરમાં આનંદોત્સવ મચી રહ્યો. સરોજના નવ્ર સ્વભાવ અને ઉત્તમ સંસ્કારોથી સાસુ-સસરા અને નણદીઓ સૌ મુગ્ધ બન્યાં હતાં. સૌને સંપૂર્ણ સંતોષ આપવામાં સરોજ સફળ થઈ હતી. સાસુ દિવસમાં દસ વાર એને યાદ કરતી હતી. નણદી એની આસપાસ, મધપૂડાની આસપાસ ભ્રમરો ગુંગે, એમ ફરી વળતી હતી. નરેન્દ્રપ્રસાદને અસંતોષ દૂર થતાં, એમના મુખ પર ફરી પ્રસન્નતા ખીલી બેઠી હતી.

એક દિવસે કીર્તિને એમણે પૂછ્યું: ‘એમ. એ. ને અભ્યાસ કરવો છે, કે કામધંધામાં જોડાવું છે? કંઈ વિચાર કર્યો?’

‘આપની શી સલાહ છે?’

‘કામધંધામાં જોડાવાની કોઈ ઉતાવળ નથી. તારે જો અભ્યાસ આગળ વધારવો હોય, તોયે મારે વાંધો નથી. હું તો તારી ઇચ્છા જાણવા માગું છું. તારો નિર્ણય તું જ કરી શકે. હવે કંઈ બાળક થોડો જ રહ્યો છે!’

કીર્તિ ઉપર હવે નરેન્દ્રપ્રસાદને પૂરો વિશ્વાસ એસી ગયો હતો. એની સ્ત્રીની સલાહ પણ એને યોગ્ય માર્ગ જ લઈ જશે, એવી એમની ખાતરી થઈ ચુકી હતી. લગ્ન પછી મુંબઈમાં નિરંકુશ રહ્યા છતાં, એનામાં વધુ સંયમ અને સાદાઈ દાખલ થયાં હતાં. એટલે એની ઇચ્છા મુજબ એને પોતાનું ભાવિ જીવન રચવાની એ તક આપવા માગતા હતા.

એટલે એક શાન્ત સવારે પુત્ર નવ્રતાપૂર્વક પિતા પાસે પોતાના વિચારો રજૂ કર્યા, અને પિતાએ એને સતકાર્યા. પુત્રના માર્ગમાં એ વચ્ચે આવવા ઇચ્છતા નહોતા.

‘તારી ઇચ્છા હોય, તો તું મુબઈ જઈ શકે છે. તારી વહુને પણ સાથે લઈ જા. હવે મારાથી પણ અહીં ધંધાની કશી પ્રવૃત્તિ થઈ શકવાની નથી; એટલે અધૂરા કોન્ડ્રાક્ટ પૂરા થયે, અમે પણ ત્યાં આવી જઈશું.’ નરેન્દ્રપ્રસાદે પોતાનો અભિપ્રાય જણાવ્યો. કીર્તિ તથા સરોજને એથી બહુ આનંદ થયો. એમની મનોકામના સંતુષ્ટ થઈ. તુરતમાં જ મુબઈ જવા બિપદવાની તેઓ તૈયારી કરવા લાગ્યાં.

સરોજ અહીં આવ્યા પછી ધરની વિવિધ પ્રવૃત્તિઓમાં એટલી મૂંચવાઈ ગઈ હતી કે, તે ચિત્રાને બહુ સોગત આપી શકતી નહિ; પરંતુ પંકજ અને કીર્તિએ એની ખોટ પૂરી દીધી હતી. પંકજને તો અહીં કશું જ કામ નહોતું, એટલે તે આખો દિવસ ચિત્રા સાથે જ ગાળતો હતો; જોકે, કીર્તિની માતા અને બહેનો ચિત્રાનું પૂરું સન્માન કરતાં; એટલે ચિત્રાને ઓછું આવવાનું કાર્મ કારણ નહોતું. આનંદથી તે પોતાના દિવસો નિર્ગમન કરી રહી હતી.

પંકજ અને ચિત્રા વચ્ચે જામતી જતી મેત્રી સરોજ કે કીર્તિથી છૂટી રહી શકી નહોતી. ચિત્રા કંઈ ને કંઈ પ્રશ્નો પંકજને પૂછ્યા કરતી અને પંકજ તેનું નિરાકરણ કરતો. ચિત્રાનો સ્વભાવ અતિ સરલ હતો, એટલે કાંઈ પણ પ્રશ્ન એ નિઃસંકોચ એને પૂછતી. પોતાનું અગ્નિન ઉધાડું પડી જશે, એવી કલ્પના એને કદી આવતી નહિ. આશ્ચર્યજનક શિષ્યા પેઠે એ પ્રશ્નો પૂછી, પોતાનું કુતૂહલ નિવારતી. પંકજ દરેક વાત એને વિગતથી સમજાવતો; અને ચિત્રા શ્રદ્ધાપૂર્વક એ સમજવાની કોશિશ કરતી.

પંકજના શિર પરથી હેલ્સો બોળે બિતરી ગયો હતો તેનું દિલ હળતું બની ગયું હતું. માતાના અવધાન પછી જે

ગંભીરતા એના સ્વભાવમાં દાખલ થઈ ગઈ હતી, તે હવે હળવે હળવે દૂર થતી જતી હતી; અને તેનો સ્વભાવ ઠીક ઠીક રમૂજ થતો જતો હતો. ઘણી વાર તે વિનોદ ખાતર ચિત્રાની ચશ્મકરી કરતો, ત્યારે ચિત્રા સહેજ ચીડાતી. પંકજને એમાં આનંદ આવતો અને કીર્તિ તથા સરોજ પણ કોઈવાર એ આનંદનાં ભાગીદાર બનતાં. ચિત્રા કોઈવાર કૃત્રિમ રોષ ધારણ કરતી; પણ પંકજના સામાન્ય વિનોદ આગળ એનો રોષ પીગળી જતો, અને ગંભીર રાખવા ધારેલું મુખ હસી પડતું.

નવરાશના આ દિવસોમાં ઇતિહાસ અને રાજકારણનાં પુસ્તકો વાંચવાની એને ઠીક તક પ્રાપ્ત થઈ હતી. ગુપ્ત પ્રવાસમાં જેમ એનો અનુભવ વધ્યો હતો, તેમ જેવનિવાસથી એનું વાચન અને અભ્યાસ પણ વધ્યાં હતાં. છેલ્લા છ મહિનામાં એણે છ વર્ષ જેટલું વાચન મેળવી લીધું હતું; અને એની દૃષ્ટિ વધુ ને વધુ વિશાળ થતી જતી હતી. પ્રથમ એને માતાની આજ્ઞાનું પાલન કરવામાં જ પોતાના કર્તવ્યની પૂર્ણતા લાગતી. પછી એણે પ્રવાસ કર્યો, દેશનું દારિદ્ર નિહાળ્યું અને દેશ-સેવાને એનો આદર્શ મળ્યો. દેશની ગુલામીનો નાશ કરવાના એણે શપથ લીધો. પણ માત્ર સ્વરાજ્યમાં પ્રગતિ શોધણું સંપૂર્ણ નાશ થવાનો સંભવ નહોતો; પણ જગતભરમાંથી રજવાડાશાહી, શાહીવાદ અને મૂડીવાદ નાશ પામે, ત્યારે જ આ શોધણું અટકી શકે, એવી તેને પ્રતીતિ થઈ હતી.

પરંતુ મૂડીવાદના નાશનાં કાઈ ચિહ્નો એને અત્યારે તો દૃષ્ટિગોચર થતાં નહોતાં. બ્રિટન, ફ્રાન્સ અને અમેરિકાની પ્રજાકીય સરકારો પોતાની એડી નીચેના પ્રદેશોમાંથી શાહીવાદનો કંડો બહાર કાઢવા તૈયાર નહોતી. પ્રજાતંત્રની પોકાળ વાતો એ રમૂજપૂર્વક કરી રહી હતી. બીજી બાજુ જર્મની, ઇટલી

અને જાપાનના અર્ધરવાદી તંત્રીએ પોતાનાં રાક્ષસી કાર્યાઃ ફાડીને જગતનો કાળિયો કરી જવાની બાજી રચી હતી. જાપાને સમાનધર્મી પાકીશી પ્રદેશો મંચૂરિયા અને કોરિયા તથા જેહોલ હજમ કરીને, ચીન સાથે લડાઈ આરંભી હતી; છટલીના મુસોલિનીએ હુંકાર કરી હજસીનિયાને હજમ "ક્યુ" હતું, બળવાખોર ક્રાંતિએ સ્પેઇનના પ્રજાસત્તાકને આવરી લીધું હતું, અને જર્મનીના હિટલરે ઓસ્ટ્રિયા, હંગેરી અને ચેકો-સ્લોવેકિયાને કબજે કર્યા પછી, તેની અત્યુત્ક્રાંત ક્ષુધાને સંતોષ આપવા પોલાંડ ઉપર દષ્ટિ રાખી હતી. એના અંતરમાં વિશ્વવિજયના કોડ જગ્યા હતા; અને 'એશિયાવાસી માટે એશિયા'નું સૂત્ર ગોખતું જાપાન પ્રશાન્ત સાગર ઉપર પોતાનું વર્ચસ્વ સ્થાપવા ધૂરકતું હતું. આમ એમરે આજ સળગતી હતી અને એની જ્વાળામાં જગત હમણાં જ ભરમીભૂત થઈ જશે, એવી શંકા પંકજને લાગ્યા કરતી હતી. જગતને આ પરિતાપમાંથી ઉગારવાનું એનામાં બળ નહોતું; પણ એવો કાઈ પ્રયાસ થઈ શકે, તો તેમાં પોતાનો ફાળો આપવાને અને એ વિશ્વ શાન્તિના યત્નમાં પોતે હોમાઈ જવાને તૈયાર થયો હતો.

આમ દેશ-પરદેશના ગૂંચવાતા જતા રાજકારણનો વિચાર કરતો, એ ચિત્ર સાથે મુંઝઈ આવવા ઊપડ્યો. ક્રાંતિ અને સરોજ પણ સાથે જ હતાં. મુંઝઈમાં અધુરું મૂકેલું કાર્ય તેમણે ફરીને હાથમાં ધરવાનું હતું. પહેલી સફરમાં તેમણે નરેન્દ્રપ્રસાદનો રોષ વહોર્યો હતો; આ બીજી સફરમાં તેમણે એમના આશીર્વાદ પ્રાપ્ત કર્યો હતા.

મુંઝઈ આવ્યા પછી તરત જ પંકજ કાઠિયાવાડ જવાને હિતાવળ કરવા લાગ્યો; પણ સરોજે કહ્યું: 'ભાઈ! હું તને એકલો ત્યાં જવા દેવાની નથી! કાઈ સાથી તો સાથે જોઈએ જ ને!'

‘સાથીઓ તો ત્યાંથી ઘણા મળી રહેશે.’ સરોજના કહેવાનો અર્થ ન સમજતાં પંકજે કહ્યું.

‘જીવનસાથી વિના અધું અધૂરું!’ સરોજે હસીને કહ્યું.

‘વાહ! હવે સમજ્યો.’ પંકજે કહ્યું. ‘શું મારા ગળામાં ઘંટીનું પડ બાંધવા માગે છે?’

‘ઘંટીનું પડ નહિ, પણ પ્રગતિને વેગ આપે એવી સહચરી તો જોઈએ ને!’

‘જોજે પંકજ! ‘ઘંટીનું પડ કહ્યું તો!’ કીર્તિએ કહ્યું. ‘ચિત્રાને કહીશ, તો એ તારા પર ચીકાશે!’

‘એની વાત વચ્ચે શીઃ લાવો છો!’ પંકજે કીર્તિના કટાક્ષ સમજીને કહ્યું.

‘ત્યારે વળી તે બીજું કંઈ નક્કી કર્યું છે!’ કીર્તિ પંકજ સામે જોઈને બોલ્યો.

‘મેં તો બાઈ, કંઈ નક્કી નથી કર્યું. ખરું કહું છું, કીર્તિ! મારી પ્રવૃત્તિઓને નિરંકુશ ચાલવા દેવી હોય, તો મને એકલો જ રહેવા દો. હું એ જવાબદારી ઉપાડી શકું એમ નથી.’ પંકજે જરા ગંભીર મુખમુદ્રા ધારણ કરીને કહ્યું.

‘એ જવાબદારી જીવનમાં સૌને ઉપાડવાની હોય છે જ.’ સરોજે કહ્યું. ‘પણ હું તને ખાતરી આપું છું કે, ચિત્રા તને બોબ્બર નહિ થઈ પડે; ઝિઝડું તારો બોબ્બર એ હળવો કરશે, અને તારી દૂચમાં એ સાથ આપશે. એ તને ઉત્સાહ આપશે, આનંદ આપશે, પ્રેરણા આપશે. એ તારી મિત્ર અને સહચરી બનીને રહેશે.’

‘બહેન! લગ્નની બાબતમાં ઉતાવળ કરવી કામની નહિ. જરા નિરાંતે વિચાર કરવો જોઈએ.’

‘ચિત્રા સિવાય તારે.....’ સરોજ કહેતી હતી, તેને વચ્ચેથી અટકાવીને પંકજે કહ્યું: ‘બહેન! તું એમ ન સમજતી

કે, ચિત્રામાં મને કંઈ ખામી લાગે છે ! ચિત્રા જેવી કન્યાને મેળવીને તો હું ભાગ્યશાળી બનું; પણ એની માતાની ઇચ્છા આપણે જાણવી જોઈએ; ચિત્રાની પણ સંમતિ મેળવવી જોઈએ.’

‘ચિત્રાની શી સંમતિ મેળવવાની હોય !’ સરોજે હસીને કહ્યું. ‘એ તો તારી પાછળ ઘેલી થઈને ફરે છે. અને એની મા તો કહે છે કે, તું એનો સ્વીકાર કરે, તો એના જેવી કંઈ ભાગ્યશાળી નહિ.’

છેવટે પંકજ અને ચિત્રાનાં લગ્ન કરવાનું નક્કી થઈ ચૂક્યું સરોજને એથી ખૂબ સંતોષ થયો. બાઈનું બાવિ જીવન સુખી નીવડવાની એને ખાતરી થઈ. મંજરીનો તો હર્ષ સમાતો નહોતો. એની મનોકામના સર્વાંશે પૂર્ણ થઈ હતી. એણે સરોજનો આજાર માનતાં કહ્યું : ‘ખરેખર ! સરોજ ! તે તારું વચન પાળ્યું ખરું ! આજ મારા આત્માને પૂરો શાન્તિ થઈ છે.’

‘સ્વપ્ન વિહાર’ના નાના બાગમાં ચિત્રા અને પંકજનાં લગ્ન થયાં. તદ્દત સાત્તાઈ અને શાન્તિ, આનંદ અને પવિત્રતાના વાતાવરણમાં લગ્નક્રિયા સમાપ્ત થઈ. માતાએ પુત્રી અને જમાઈને આશીર્વાદ આપ્યા.

એક અઠવાડિયું મુંબઈ રોકાઈને પંકજ તથા ચિત્રા કાઠિયાવાડ જવાં બેઠ્યાં. કીર્તિ, સરોજ મંજરી વગેરે તેમને વિદાય આપવા ‘સેન્ટ્રલ’ સ્ટેશન આવ્યાં હતાં. વિદાયમાં કશી ભવ્યતા નહોતી; પણ બધાંના અંતરમાં બેઠળી રહેલી હર્ષનાં ભીમિંએ અતિ ભવ્ય હતી. પંકજના હૃદયને ઉલ્લાસ અનુપમ હતો. માતાનું ઋણ અદા કરવા, એ પોતાની જીવનસહચરો સાથે પોતાના પ્યારા વતનમાં જઈ રહ્યો હતો.

સંપૂર્ણ

❧

તિલકનગરમાં સ્વતંત્ર ગૃહપતિ થઈ વ્યક્તિગત જીવન  
 હોડ હઈ સમૂહ સાથે જીવો ઉન્નત  
 અને શક્તિશાળી બને  
અમદાવાદથી ખોરજ ખોડીયાર અને સાખરમતી  
સ્ટેશનની વચ્ચે વસવાટ કરો.

—:લોક માન્ય:—

## ....તિલકનગર....

બહેર રસ્તા, મુખ્ય દ્રેન માર્ગ, તત્તવાળું પાણી,  
 ઇલેક્ટ્રીકનો સગવડ ઉત્તમ હવા અને પાણી ના ભરાઈ  
 રહે તેવી જમીન તે પર જ વસવું તેજ સગવડભર્યો  
 વસવાટ કહેવાય. હાલ સોંચો પણ કીંમતી વસવાટ આ  
 તિલકનગરનો જ છે મુંબઈથી આખું દ્રેન વહેવાર ઇલેક્ટ્રીકથી  
 આવું થશે. ભવિષ્યનો વિચાર કરી અહીં વસવાટ કરવો  
 જરૂરી છે મુંબઈ ઇલાકામાં મુંબઈનેવું શહેર તેમના પરા-  
 ઓથી જ થોભી ઉઠ્યું છે. આજે જગતના મોઢે અહેલું  
 અમદાવાદ શહેર તેવું જ બની રહેલું તમે થોડા વખતમાં  
 જોશો.

મધ્યમ વર્ગને ખાસ સલાહ છે કે તિલકનગરના  
 પ્લોટો ખરીદવા એ તમારા માટે ઉત્તમમાં ઉત્તમ છે.

આપનો

૨૪૫૬, બદ,

અમદાવાદ.

રેવાશંકર હરિશંકર ત્રિવેદી  
 મેનેજિંગ ડીરેક્ટર  
 પટેલ બકીલ એન્ડ ત્રીવેદીની ફાં.

મકાનોને —

દિવાલોને —

શોભાવવા —

યુનિક ગુનિક ડીસ્ટેન્સ રે

વા પ રો  
ડી  
સ્ટે  
મ  
રે

એન્યુરેકચર—

યુનિક લેબોરેટરીઝ : મુ. નાવલી : સ્ટેશન સામે



૧૯૪૫

# પ્રતિરૂપકરેડ ઉપરાંતની

નવું કામકાજ

સાત કરોડ ઉપરાંતની કુલ અકસ્થામત

હિંદુસ્થાન કિંગડમ-ઓપરેટિવ ઇન્ડસ્ટ્રીસ સોસાયટી લી.

હિંદ ઓપીસ : દલહસ્તા

મુંબઈ શાખા : હોર્નબી રોડ... મુંબઈ શાખા : મેનેજર-એસ સી. મજમુદાર

— જિલ્લાના વિમાની હિંદની અગ્રગણ્ય સંસ્થા —

## ‘ઈન્ડીઅન ગ્લોબ’ની જવલંત પ્રગતિ !

આમ, અકસ્માત, છાંડગી, મોટર, દરીયાઈ વગેરે સર્વપ્રકારનું વીમા કામકાજ સરખા શરતોથી હાથ લેવામાં આવે છે. તથા વીમા કામ માટે સામવજ બરાવતા ઉત્સાહી કાર્યકરોને સતોષ-કારક ‘મહેનતાણું’ પોતાની સાયકાત દર્શાવતાં મળી શકે છે.

### — ૧૯૪૫ની આખરે —

ઉદ્ધારવાયેલી થાપણ	...	રૂ. ૧૬,૦૦,૧૦૦
બરપાઈ થયેલી થાપણ	...	રૂ. ૭,૦૦,૦૪૮
શેરહોલ્ડરોની જવાબદારી	...	રૂ. ૬,૦૦,૦૪૭
પ્રિમીયમની આવક [૧૯૪૫]	...	રૂ. ૩૪,૩૧,૨૬૮
રીઝર્વ રકમ	...	રૂ. ૨૦,૯૦,૫૫૭
કુલ અસકયામતો	...	રૂ. ૩૮,૦૬,૩૦૯

મેનેજીંગ ડાયરેક્ટર :  
વિજયસીંહ ગોવિંદજી

જનરલ મેનેજર :  
નવલ જેરાળાણી

\* એજન્સી પ્રતિનિધિત્વ તથા જરૂરી વીમા સાહિત્ય માટે \*  
—: લખો યા મળો :—

## ઈન્ડીઅન ગ્લોબ ઈન્સ્યુરન્સ કં. લી.

હુડ ઓફીસ-૩૧૫/૩૨૧, પ્રોસ્પેક્ટ ચેમ્બર્સ, હોર્નબી રોડ,  
કાટ-મુખર્ષી.

કંપનીની અન્ય શાખા કચેરીઓ-ફતાલા સ્ટ્રીટ, અમદાવાદ;  
હીરાનિવાસ પેલેસ રોડ, વડોદરા; ખારગેટ, સાવનગર;  
બંદર રોડ, કરાંચી; ૧૩૫, કેનીંગ સ્ટ્રીટ, કલકત્તા; જી. ટી.  
હાઇસ્કુલની સામે, કચ્છ માંડવી; બોમ્બે રોડ, કમ્પાલા  
યુગાન્ડા; ધી મેલ, લાહોર; ૩૧૦/૩૧૧ લીંધીચેટ્ટી સ્ટ્રીટ,  
મદ્રાસ; સીતા બીલ્ડીંગ, નાગપુર; લક્ષ્મીપુરા રોડ, પુના;  
સાગર બીલ્ડીંગ, પૌરબંદર; કોમર્શિયલ બીલ્ડીંગ, વેરાવળ.

સંપૂર્ણપણે સ્વદેશી અને સદ્ગત સર્વ પ્રકારનું વીમા  
કામ કરતી હિન્દુસ્તાની અગ્રગણ્ય વીમા સંસ્થા.

# પ્રાણવાન પ્રકાશનો

સંગ્રહાલી	કેવલ વસ્તુવત્ ૩-૦
મોક્ષપદ્ધતિ વાત કરતો	શ્રી દિ. માતેર ૨-૮
સુભાગ	શ્રીવાલમ સમી ૩-૦
કવવાળને ખામે	રમણિકલાલ દલાલ ૨-૪
પ્રાણવાન	ડૉ. કારિયલાલ દેસાઈ ૧-૮
કવલ વિભાવ	ચિરંતન ૨-૦
નિર્મળા	પ્રેમચંદ ૧-૮
મોક્ષ	કેવલ વસ્તુવત્ ૨-૧૨
ઉમા	શ્રી પ્રદેસાદ કાલેભાઈ ૧-૮
યોગી કામુડ	કિંચાનંદ કુલ ૧-૮
આનુરાધા	ચારદાસ ૨-૦
દિગ્ગ	મોહનિયંદ ૧-૮
દગી	ચારદાસ ૨-૦
બલકલ	જી. પ્રાણેશ કાકર ૧-૮
અકાષી	મર્મદાશકર ચુકલ ૧-૪
આવકાલ	પુરુષોત્તમ પારેખ ૧-૮
આનંદ અગ્રીમી	જી. દુરામ ખેંચડિયા ૧-૦
મોલમલી આમ	કિંચાનંદ કુલ ૧-૮
આસા	મકનંદ પરમાર ૧-૮
રામચંદ્રના	જી. રામચંદ્રના ડી. જી. શાહ ૧-૦
મદદમાત્રા	કેશવ ગ્રંથ ૧-૪
કવલ વસ્તુવત્	(મનનિયંદ) ૧-૦
કવિવર દાગીર	કાન્તિલાલ શાહ ૧-૧૨
કલ્યા કાકી	જી. જાગીરદાર ૧-૦
રાસનાતિની	કેશવ ગ્રંથ ૧-૪
જાગીર	કિંચાનંદ ૦-૮
રામચંદ્ર	રમણિક મોદના ૦-૧૦

નવચેતન સાહિત્ય મંદિર

૨૪૫૬ - જા. ર. - જા. મ. દા. પા. દ.



